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Prefácio dos editores

Este volume VII da Obra Completa de C.G. Jung – que se

apoia no volume correspondente de Collected Works,

Bollingen Séries XX, Pantheon, Nova York, e Routledge &

Kegan Paul, Londres – contém os dois estudos: Psicologia do

inconsciente e O eu e o inconsciente. Nasceram de ensaios

anteriores em que se destacam aquelas reflexões

fundamentais e de grande importância para a organização

das obras de Jung. A matéria tratada, difícil por natureza, é

apresentada do modo mais simples possível, visando torná-

la acessível a um público maior.

O primeiro estudo foi publicado a primeira vez sob o

título Neue Bahnen der Psychologie (Novos caminhos da

psicologia), em 1912, no Jahrbuch des Rascher-Verlages,

volume III, organizado por Konrad Falke. Jung discute aí as

diversas concepções de Freud e de Adler a respeito do

inconsciente, elaborando uma introdução à psicologia do

inconsciente, fundamentada nos arquétipos do sonho. O

vivo interesse que esse estudo despertou fez com que Jung o

reelaborasse continuamente ao longo dos anos,

modificando-lhe sucessivamente o título primitivo para

Psicologia dos processos inconscientes, O inconsciente na

vida psíquica normal e patológica e, finalmente, para o

título definitivo: Psicologia do inconsciente. O capítulo sobre

os tipos foi eliminado, pois em 1920 apareceu o livro de sua

autoria intitulado Tipos psicológicos, que trata ex-professo

do assunto. Jung fala das ampliações e modificações do

texto nos prefácios das diversas edições que aqui incluímos.

O segundo estudo, Die Beziehungen zwischen dem Ich

und dem Unbewussten (O eu e o inconsciente), publicado a

primeira vez sob essa forma em 1928, surgiu de um ensaio,



escrito em alemão; mas apareceu apenas em sua edição

francesa sob o título La structure de l’inconscient, e em

inglês, em Collected Papers on Analytical Psychology,

intitulado The Concept of the Unconscious. A versão alemã,

que supunha-se perdida, foi encontrada juntamente com

um texto refundido e ampliado, sem data, e inédito da

primeira redação. Esse texto tem uma importância

particular dentro das obras de Jung, não tanto como

introdução aos conceitos fundamentais, porém como uma

exposição sumária e concisa das posições mais destacadas

do autor. Por essa razão, os editores julgaram-se autorizados

a colocar em apêndice as duas primeiras redações – como

também o ensaio acima mencionado extraído do Jahrbuch

des Rascher-Verlages – embora, aqui e ali, não se possam

evitar certas repetições ocasionais.

As primeiras versões dos dois estudos têm seu valor do

ponto de vista histórico, pois nelas encontramos as

primeiras formulações dos conceitos da psicologia analítica,

como são, por exemplo, o inconsciente pessoal e coletivo, o

arquétipo, a persona, o animus e a anima, bem como as

primeiras colocações sobre tipologia. Ao reeditarmos

também esses textos primitivos, que representam os

primeiros passos de um processo de elaboração através de

várias décadas, oferecemos ao leitor a possibilidade de

acompanhar a evolução das ideias de Jung.

Agradecemos à Sra. A. Jaffré e à Srta. Dra. M.-L. v. Franz

a valiosa colaboração no preparo dos textos, e à Sra. E.

Riklin, a organização dos índices.



Prefácio à 1ª edição

Este pequeno trabalho[1] surgiu no momento em que, a

pedido do editor, comecei a rever, para ser reeditado, o

artigo Neue Bahnen der Psychologie (Novos rumos da

Psicologia), publicado em 1912 no Raschersches Jahrbuch

(Anuário de Rascher). O trabalho apresentado aqui é,

portanto, aquele mesmo, modificado na sua forma e

ampliado. No artigo em questão, limitava-se a mostrar um

aspecto essencial da interpretação psicológica introduzida

por Freud. Com as numerosas e importantes modificações

sofridas nos últimos anos pela psicologia do inconsciente,

fui obrigado a alargar consideravelmente o âmbito daquele

primeiro artigo. Vários trechos sobre Freud foram reduzidos

e substituídos por considerações tiradas da psicologia de

Adler. Além disso, dentro da orientação geral e na medida

em que coubesse nos limites deste trabalho, introduzi os

meus próprios pontos de vista. Devo prevenir o leitor de que

a complexidade da matéria vai exigir um grande esforço de

paciência e atenção. Também quero deixar bem claro que

este trabalho não pretende encerrar o assunto nem esgotar

os argumentos. Isso demandaria exaustivas teses científicas

sobre cada um dos problemas específicos aqui abordados.

Quem quiser aprofundar-se nas questões levantadas deverá

recorrer à literatura especializada. Minha intenção é

simplesmente dar alguma orientação sobre as mais recentes

interpretações da essência da psicologia do inconsciente.

Por considerar o problema do inconsciente de extrema

importância e atualidade e por saber que diz respeito

intimamente a todos e a cada um de nós, julguei oportuno

colocá-lo ao alcance do público leigo e culto, impedindo que

fosse condenado a desaparecer na inacessibilidade de uma



revista científica especializada, levando uma existência

formal numa obscura estante de biblioteca. Nada mais

apropriado do que os processos psicológicos que

acompanham a guerra atual – notadamente a anarquização

inacreditável dos critérios em geral, as difamações

recíprocas, os surtos imprevisíveis de vandalismo e

destruição, a maré indizível de mentiras e a incapacidade do

homem de deter o demônio sanguinário para obrigar o

homem que pensa a encarar o problema do inconsciente

caótico e agitado, debaixo do mundo ordenado da

consciência. Esta guerra mundial mostra implacavelmente

que o homem civilizado ainda é um bárbaro. Ao mesmo

tempo, prova que um açoite de ferro está à espera, caso

ainda se tenha a veleidade de responsabilizar o vizinho

pelos seus próprios defeitos. A psicologia do indivíduo

corresponde à psicologia das nações. As nações fazem

exatamente o que cada um faz individualmente; e do modo

como o indivíduo age, a nação também agirá. Somente com

a transformação da atitude do indivíduo é que começará a

transformar-se a psicologia da nação. Até hoje, os grandes

problemas da humanidade nunca foram resolvidos por

decretos coletivos, mas somente pela renovação da atitude

do indivíduo. Em tempo algum, meditar sobre si mesmo foi

uma necessidade tão imperiosa e a única coisa certa, como

nesta catastrófica época contemporânea. Mas quem se

questiona a si mesmo depara invariavelmente com as

barreiras do inconsciente, que contém justamente aquilo

que mais importa conhecer.

Küsnacht–Zurique, dezembro de 1916

 O autor

[1]. Die Psychologie der unbewussten Prozesse. Schriften zur angewandten

Seelenkunde. Zurique: Rascher, 1917.



Prefácio à 2ª edição

Muito me alegra que este pequeno estudo apareça

numa segunda edição em tão curto espaço de tempo – e

isso apesar do seu conteúdo, que deve ser de difícil

compreensão para muitos. Reedito-o inalterado em sua

essência, salvo modificações e aperfeiçoamentos

insignificantes. Tenho consciência, porém, de que, para

colocá-lo mais facilmente ao alcance de todos, será preciso

ampliar o debate, devido à dificuldade e à novidade

excepcionais do assunto, principalmente no que se refere

aos últimos capítulos. Um maior aprofundamento das linhas

básicas neles contidas ultrapassaria os limites de uma

divulgação mais ou menos popular, de forma que prefiro

discutir essas questões com a devida minúcia em outro livro,

que se encontra em fase preparatória[2].

O número de cartas que recebi após a publicação da

primeira edição prova que o interesse do grande público

pelos problemas da alma humana é muito maior do que eu

esperava. O despertar desse interesse deve provir, em

grande parte, do abalo em nossa consciência provocado

pela Guerra Mundial. O espetáculo dessa catástrofe faz com

que o homem, sentindo-se totalmente impotente, se volte

para si mesmo, olhe para dentro e, como tudo vacila,

busque algo que lhe dê segurança. Muitos ainda procuram

fora de si mesmos; uns acreditam na ilusão da vitória e do

poder; outros, em tratados e decretos; outros, ainda, na

destruição da ordem vigente. Mas são poucos os que

buscam dentro de si, poucos os que se perguntam se não

seriam mais úteis à sociedade humana se cada qual

começasse por si, se não seria melhor, em vez de exigir dos

outros, pôr à prova primeiro em sua própria pessoa, em seu



foro interior, a suspensão da ordem vigente, as leis e vitórias

que apregoam em praça pública. É indispensável que em

cada indivíduo se produza um desmoronamento, uma

divisão interior, que se dissolva o que existe e se faça uma

renovação, mas sem impô-la ao próximo sob o manto

farisaico do amor cristão ou do senso da responsabilidade

social – ou o que quer que seja usado para disfarçar as

necessidades pessoais e inconscientes de poder. O

autoconhecimento de cada indivíduo, a volta do ser humano

às suas origens, ao seu próprio ser e à sua verdade

individual e social, eis o começo da cura da cegueira que

domina o mundo de hoje.

O interesse pelo problema da alma humana é um

sintoma dessa volta instintiva a si mesmo. Que este meu

trabalho esteja a serviço desse interesse.

Küsnacht–Zurique, outubro de 1918

 O autor

[2]. Psychologische Typen. Zurique: Rascher, 1921 [OC, 6].



Prefácio à 3ª edição[3]

Este estudo surgiu durante a 1ª Guerra Mundial e deve

sua existência principalmente à repercussão psicológica

dessa grande conflagração. A guerra terminou e, pouco a

pouco, as coisas se acalmam. Mas os grandes problemas

psíquicos levantados pela guerra continuam preocupando a

sensibilidade e o espírito dos que pensam e pesquisam. É

provável que isso tenha influído na sobrevivência deste

pequeno estudo no pós-guerra, permitindo que agora

apareça em sua terceira edição. Considerando que se

passaram sete anos desde o lançamento da segunda edição,

julguei necessário aperfeiçoar o texto e introduzir uma série

de modificações, sobretudo nos capítulos referentes aos

tipos e ao inconsciente. O capítulo sobre “desenvolvimento

dos tipos no processo analítico” foi inteiramente suprimido,

já que a questão foi amplamente desenvolvida em meu livro

Tipos psicológicos, que pode servir de referência aos

interessados.

Quem já tentou dar forma popular a uma matéria

altamente complexa e que ainda se encontra em estado de

elaboração no plano científico, há de concordar comigo que

a tarefa não é fácil. A dificuldade aumenta pelo fato de

muitos dos processos e problemas da alma aqui descritos

ainda serem totalmente desconhecidos por muitos. Algumas

coisas também se chocam com preconceitos ou podem

parecer arbitrárias. Peço, porém, que se considere o objetivo

de um estudo como este: o máximo que se pode pretender é

dar uma ideia aproximada da matéria e servir de estímulo;

nunca, porém, penetrar nos pormenores da reflexão e do

fornecimento de provas. Fico satisfeito, se o livrinho

satisfizer tal finalidade.



Küsnacht–Zurique, abril de 1926

 O autor

[3]. Na terceira edição, o título foi modificado para Das Unbewusste in normalen

und kranken Seelenleben.



Prefácio à 4ª edição

Afora algumas emendas, esta quarta edição é lançada

sem alterações. Das múltiplas reações do meu público,

deduzi que a ideia do inconsciente coletivo, a que consagrei

um capítulo neste estudo, suscitou um interesse todo

especial. Por isso, não quero deixar de pedir a atenção dos

leitores para os trabalhos importantes feitos por diversos

autores nessa área, publicados nos últimos anos no Eranos-

Jahrbuch (Rheinverlag). As informações contidas neste livro

não pretendem abranger a totalidade da psicologia

analítica. Portanto, muitos pontos são apenas esboçados e

outros nem são mencionados. Espero, porém, que continue

atendendo aos seus modestos objetivos.

Küsnacht–Zurique, abril de 1936

 O autor



Prefácio à 5ª edição[4]

Decorreram seis anos desde a última edição inalterada.

Por este motivo, pareceu-me oportuno submeter este

pequeno estudo a uma profunda revisão, antes desta nova

edição. Assim, muitas deficiências puderam ser eliminadas

ou melhoradas e o supérfluo foi suprimido. Matérias difíceis

e complexas como a psicologia do inconsciente não se

prestam apenas a novas descobertas, mas também a

equívocos. Trata-se de uma vasta área virgem, em que

penetramos a título experimental, onde só é possível atinar

com o caminho certo depois de errar por muitos desvios.

Apesar do meu esforço de introduzir no texto o maior

número possível de novos pontos de vista, não se deve

esperar que esgotem todos os principais aspectos do atual

conhecimento nessa esfera da psicologia. Nesta obra de

divulgação popular reproduzo apenas alguns dos pontos

essenciais, tanto da psicologia médica quanto do rumo da

minha própria pesquisa, isso sem ultrapassar o âmbito de

uma introdução. O conhecimento profundo só é adquirido

mediante leituras especializadas, de um lado, e experiências

práticas, de outro. Recomendo aos leitores desejosos de

adquirir conhecimentos mais pormenorizados nesse campo,

de modo todo especial, o estudo das principais obras sobre

psicologia médica e psicopatologia, além de uma revisão

cuidadosa dos compêndios de psicologia. Este será o

caminho mais seguro para o necessário conhecimento da

psicologia médica, sua posição e seu significado.

Tal estudo comparativo vai ajudar a compreender a

atitude de Freud, que se queixa da “impopularidade” da sua

psicanálise, bem como a sensação que tenho de encontrar-

me à margem, isolado, num posto solitário. Acho que não



exagero quando digo que as noções da psicologia médica

moderna ainda não tiveram a devida acolhida na ciência

universitária, embora já se note algumas exceções dignas de

registro, o que não ocorria antigamente. Em geral, as ideias

novas – exceto as que provocam ondas de excitação geral –

requerem pelo menos uma geração para se firmarem. As

inovações em psicologia demandam, sem dúvida, mais

tempo ainda, já que, sobretudo nessa área, cada um se

considera, por assim dizer, autoridade no assunto.

Küsnacht–Zurique, abril de 1942

 O autor

[4]. Modificou-se o título para Über die Psychologie des Unbewussten.



I
 

A psicanálise

[1][*] É indispensável que o médico, o “especialista em

doenças nervosas”, aprofunde seus conhecimentos

psicológicos, se quiser ajudar seus clientes, porque as

perturbações nervosas (ou tudo que se designa por

“nervosismo”, histeria etc.) são de origem psíquica e

exigem, obviamente, um tratamento da alma. Água fria, luz,

ar, eletricidade etc., são de efeito passageiro e muitas vezes

não produzem nenhum efeito. O padecimento do doente

vem da alma, de suas funções mais complexas e profundas,

que mal ousamos incluir no campo da medicina. Nesses

casos, o médico precisa ser psicólogo, isto é, um conhecedor

da alma humana.

[2] Antigamente, ou seja, quase 50 anos atrás, a

formação psicológica do médico ainda era das mais

deficientes. Seu manual de psicologia limitava-se

exclusivamente à descrição e à sistematização clínica das

doenças psíquicas, e a psicologia ensinada nas faculdades

era ou filosofia ou a chamada psicologia experimental,

introduzida por Wilhelm Wundt[1]. Da escola de Charcot, na

Salpêtrière de Paris, vieram os primeiros estímulos para uma

psicoterapia das neuroses: Pierre Janet[2] iniciou suas

pesquisas sobre a psicologia dos estados neuróticos, que

fizeram época; Bernheim[3] retomou com sucesso, em

Nancy, a proposta de Liébault[4] de tratar as neuroses pela

sugestão, proposta esta que já tinha caído no esquecimento.

Sigmund Freud traduziu o livro de Bernheim, e isto foi para

ele um estímulo decisivo. Naquela época, ainda não existia

nenhuma psicologia das neuroses e psicoses. Cabe a Freud o



mérito imorredouro de ter lançado as bases para uma

psicologia das neuroses. Seu ensinamento resultou da

experiência adquirida no tratamento prático das neuroses,

isto é, da aplicação de um método, que ele chamou de

psicanálise.

[3] Antes de entrar numa exposição mais detalhada da

matéria propriamente dita, é preciso dizer algo sobre a sua

posição em relação à ciência da época. Presenciamos um

espetáculo que confirma mais uma vez a observação de

Anatole France: “Les savants ne sont pas curieux”, os

cientistas não são curiosos. O primeiro trabalho[5] de maior

envergadura realizado nesse campo mal chegou a provocar

um eco distante, apesar de ter introduzido uma

interpretação totalmente nova das neuroses. Alguns autores

faziam pronunciamentos elogiosos a respeito, mas, ao virar

a página, prosseguiam em suas descrições de casos de

histeria, à maneira habitual. Agiam, portanto, mais ou

menos como alguém que reconhecesse e aprovasse a ideia

ou o fato de que a terra é redonda, mas mesmo assim

continuasse a representá-la tranquilamente com a forma de

um disco. As publicações seguintes de Freud passaram

inteiramente despercebidas, apesar de conterem

observações de suma importância para a área específica da

psiquiatria. Quando Freud escreveu a primeira verdadeira

psicologia dos sonhos[6], em 1900 (anteriormente, trevas

absolutas imperavam nesse campo), ridicularizaram-no. E

quando, por volta de 1905, começou a lançar as primeiras

luzes sobre a psicologia da sexualidade[7], puseram-se a

vituperar. Essa tempestade de protestos eruditos pode ter

sido a principal responsável pela publicidade sem

precedentes alcançada pela psicologia de Freud,

notoriedade esta que superou de longe os limites do

interesse científico.

[4] Por isso, temos que apreciar mais de perto essa nova

psicologia. Já no tempo de Charcot, sabia-se que o sintoma



neurótico é “psicógeno”, isto é, proveniente da alma. Sabia-

se também, graças principalmente aos trabalhos da Escola

de Nancy, que qualquer sintoma histérico pode ser

provocado pela sugestão. Conheciam-se, igualmente,

através das pesquisas de Janet, as condições

psicomecânicas dos surtos histéricos, como anestesias,

paresias, paralisias e amnésias. Mas não se sabia como um

sintoma histérico pode proceder da alma. As relações

psíquicas causais eram totalmente desconhecidas. Em

1880, o Dr. Breuer, velho clínico vienense, fez uma

descoberta que, na realidade, se tornou o começo da nova

psicologia. Tinha uma jovem cliente, muito inteligente, que

sofria de histeria, isto é, para sermos mais exatos, acusava,

entre outros, os seguintes sintomas: uma paralisação

espasmódica (hirta) afetara-lhe o braço direito; era

acometida por repetidas “ausências” ou estados de

sonolência; além disso, tinha perdido o domínio da

linguagem, pois não sabia mais falar sua língua materna e

não conseguia expressar-se senão em inglês (a chamada

afasia sistemática). Na época, tentaram elaborar teorias

anatômicas para explicar tais distúrbios, apesar de as partes

do cérebro em que estão localizadas as funções do braço

não se apresentarem mais afetadas do que as de uma

pessoa normal. A sintomatologia da histeria é repleta de

impossibilidades anatômicas. Uma senhora, que havia

perdido completamente a audição devido a uma afecção

histérica, punha-se a cantar frequentemente. Certa vez,

quando a cliente entoou uma canção, o médico sentou-se ao

piano despercebidamente e a acompanhou em surdina. Na

passagem de uma para outra estrofe, mudou

repentinamente de tom. A paciente, sem se dar conta,

prosseguiu, cantando no novo tom. Logo, ela ouve e não

ouve. As várias formas de cegueira sistemática apresentam

fenômenos semelhantes. Um homem sofre de cegueira

histérica total. No decorrer do tratamento, readquire a visão,

mas, a princípio e durante muito tempo, apenas



parcialmente: vê tudo, exceto as cabeças das pessoas; vê

todas as pessoas que o cercam, sem cabeça. Logo, ele vê e

não vê. Pela observação de uma vasta série de experiências

desse tipo, ficou comprovado que só a parte consciente do

doente não vê ou não ouve, mas, de resto, a função do órgão

do sentido está em perfeita ordem. Esse estado de coisas

entra em contradição frontal com o caráter de um distúrbio

orgânico, que sempre afeta a função em si.

[5] Após essa digressão, voltemos ao caso de Breuer.

Não existiam causas orgânicas que justificassem a

perturbação. O caso devia ser considerado histérico, isto é,

psicógeno. Breuer havia notado que o estado da cliente

melhorava durante algumas horas, cada vez que a deixava

falar – em estado de sonolência provocada ou espontânea –

de todas as reminiscências e fantasias que lhe ocorressem.

Utilizou-se disso sistematicamente, no decorrer do

tratamento. A cliente inventou um nome: chamava-o de

“talking cure” (conversa terapêutica) ou então,

ironicamente, de “chimney sweeping” (limpar a chaminé).

[6] A cliente adoecera quando cuidava do pai,

mortalmente enfermo. Como é compreensível, suas

fantasias giravam principalmente em torno dessa época

repleta de emoções. As suas reminiscências daquele tempo

ressurgiam, nos estados de sonolência, com tamanha

precisão e com tantos detalhes, que se podia supor que um

pensamento desperto jamais as teria reproduzido com a

mesma forma e exatidão. (Essa intensificação da memória,

que não raro se produz nos estados de consciência

diminuída, é denominada hipermnésia.) Coisas insólitas

foram sendo reveladas. Um dos relatos dizia mais ou menos

o seguinte: Certa noite, velava o doente, que ardia em febre,

angustiadíssima com o seu estado e muito tensa, porque

estavam à espera de um cirurgião de Viena que vinha para

operá-lo. A mãe afastara-se por algum tempo e Ana (a

paciente), sentada à cabeceira, apoiava o braço direito sobre



o espaldar da cadeira. Pôs-se a sonhar acordada e viu uma

cobra preta vindo da parede e aproximando-se do doente,

prestes a mordê-lo. (É muito provável que no campo, atrás

da sua casa, realmente existissem algumas cobras que já

haviam assustado a menina anteriormente e que agora

forneciam o material para a alucinação.) Queria repelir o

animal, mas estava como que paralisada: o braço direito,

que pendia sobre o espaldar da cadeira, estava “dormente”,

anestesiado e paresiado; quando olhou para ele, seus dedos

transformaram-se em pequenas cobras com caveiras nas

pontas. Provavelmente, estava querendo afugentar a cobra

com a mão direita paralisada. Por isso a anestesia e a

paralisia ficaram associadas à alucinação com a cobra.

Quando esta desapareceu, quis rezar, angustiada; mas não

conseguiu: não podia falar língua alguma; até que,

finalmente, se lembrou de um verso infantil em inglês e

pôde continuar a pensar e a rezar nessa língua.

[7] Nesta cena ocorreram paralisia e distúrbio da fala.

Ao relatá-la, isso desapareceu. Consta que o caso foi

completamente resolvido dessa maneira.

[8] Devo contentar-me aqui com esse único exemplo. No

livro já citado de Breuer e Freud encontramos uma

quantidade de exemplos similares. É bem compreensível

que cenas dessa natureza tenham um efeito muito grande e

reproduzam uma profunda impressão. Por esta razão,

tendemos a atribuir-lhes significado causal na gênese do

sintoma. A teoria procedente da Inglaterra, energicamente

defendida por Charcot, do “nervous chock” (choque

nervoso), que na época dominava a interpretação da

histeria, prestava-se muito bem para explicar a descoberta

de Breuer. Daí resultou a chamada teoria do trauma,

segundo a qual o sintoma histérico e, na medida em que os

sintomas constituem a doença, a própria histeria vem da

psique abalada (trauma), persistindo inconscientemente

durante vários anos as impressões produzidas. Freud, que a



princípio era colaborador de Breuer, pôde comprovar

fartamente essa descoberta. Ficou demonstrado que

nenhuma das espécies de sintomas histéricos se produz por

acaso, e que esses são sempre causados por fatos que

abalam a psique. Assim sendo, a nova concepção abria um

vasto campo de trabalho empírico. O espírito pesquisador de

Freud, porém, não podia fixar-se por muito tempo nessa

constatação superficial, pois já surgiam problemas mais

profundos e bem mais difíceis. É óbvio que momentos de

intensa angústia, como os vividos pela paciente de Breuer,

podem deixar marcas indeléveis. Mas como é que ela viveu

esses momentos, tão nitidamente marcados pelo

patológico? Será que o cansaço dos cuidados dispensados

ao doente poderiam ter provocado esse efeito? Neste caso,

coisas semelhantes deveriam ocorrer com muito maior

frequência, pois, infelizmente, são muitos os casos de

atendimento a doentes, extremamente extenuantes, e a

saúde nervosa da pessoa que presta esses cuidados nem

sempre é das melhores, evidentemente. Para este problema

temos na medicina uma excelente resposta. Dizemos: o “X”

do problema é a predisposição. As pessoas são

“predispostas” a tais coisas. Mas Freud indagava: em que

consiste essa predisposição? O levantamento dessa questão

levou, logicamente, à investigação da “pré-história” do

trauma psíquico. Ora, é frequente observar-se que cenas de

forte conteúdo emocional, presenciadas por diversas

pessoas, têm um efeito diferente sobre cada uma delas:

coisas indiferentes ou mesmo agradáveis para algumas são

consideradas repugnantes por outras. Haja vista o caso de

sapos, cobras, ratos, gatos etc. Há mulheres que assistem

tranquilamente a operações com efusão de sangue, mas

que se põem a tremer de medo e nojo ao simples contato de

um gato. Sei do caso de uma jovem que ficou sofrendo de

histeria aguda, por causa de um susto. Acabava de sair de

uma festa. Era meia-noite; em companhia de vários amigos,

ia a pé para casa. De repente, aproximou-se deles, por



detrás, uma carruagem em disparada. Todos afastaram-se

para os lados, menos essa moça, que, tomada de pânico,

pôs-se a correr no meio da rua, na frente dos cavalos. O

cocheiro estalava o chicote e vociferava. De nada adiantou.

Ela desceu a rua inteira, correndo como uma desesperada.

Chegando a uma ponte, já sem forças, achou que o único

meio de escapar aos cavalos seria jogar-se ao rio. Por sorte,

havia lá transeuntes que a detiveram. Esta mesma pessoa

esteve por acaso em São Petersburgo, no fatídico dia 22 de

janeiro de 1905, e presenciou uma operação do exército que

varria a rua com rajadas de fogo. À sua direita e à sua

esquerda as pessoas iam caindo por terra, mortas ou feridas.

Mantendo grande calma e presença de espírito, assim que

avistou um pórtico, esgueirou-se para a outra rua,

escapando sã e salva. Esses momentos de horror não lhe

causaram maiores problemas. Depois de ter presenciado

tudo isso, encontrava-se perfeitamente bem e até com mais

disposição do que antes.

[9] Esse tipo de comportamento pode ser observado

com bastante frequência. Donde se conclui que a

intensidade de um trauma, em si, tem pouca determinação

patogênica, mas este deve ter para o paciente um

significado particular. Em outras palavras, não é o choque

em si que provoca invariavelmente a doença, mas esta

ocorre quando ele encontra uma determinada disposição

psíquica, que poderia ser o fato de o paciente atribuir

inconscientemente um significado específico ao choque.

Seria esta a chave do segredo da predisposição? Vejamos:

quais as circunstâncias peculiares da cena da carruagem? O

medo tomou conta da jovem assim que ela ouviu aproximar-

se o tropel dos cavalos. Numa fração de segundo teve a

impressão de que fatalmente lhe ocorreria alguma desgraça

terrível, como a morte, ou algo semelhante. A essa altura

dos acontecimentos, já tinha perdido por completo o poder

de raciocinar.



[10] Parece que o momento decisivo foi determinado

pelos cavalos. A reação irresponsável da moça a um

acontecimento tão insignificante deve ser atribuída a uma

predisposição; provavelmente, os cavalos tinham para ela

um significado todo especial. Não seria infundada, por

exemplo, a suspeita de que alguma experiência perigosa em

seu passado estivesse ligada a cavalos. A confirmação dessa

suspeita não tardou. Quando a paciente tinha sete anos de

idade, durante um passeio de carruagem, os cavalos

dispararam, aproximando-se em vertiginosa corrida de um

barranco que descia abruptamente para um rio. O cocheiro

saltou, gritando-lhe que fizesse o mesmo. O medo de morrer

a impedia de obedecer, mas por fim saltou a tempo, um

segundo antes dos cavalos e da carruagem caírem no

abismo. Seria desnecessário provar por A + B que são

profundas as impressões deixadas por acontecimentos

desse tipo. No entanto, isso não explica por que mais tarde

uma simples e inofensiva sugestão da situação provocaria

uma reação tão descabida. Até aqui, sabemos apenas que o

sintoma manifestado mais tarde teve um preâmbulo na

infância. O que há de patológico no caso, porém, não foi

esclarecido. É preciso conhecer outros dados, para que se

possa penetrar nesse mistério. À medida que as

experiências foram-se multiplicando, foi sendo provado que,

na totalidade dos casos até então analisados, existia, ao lado

dos fatos traumáticos da vida, uma perturbação de ordem

específica, situada no plano erótico. “Amor”, como se sabe, é

um conceito vastíssimo, que pode alcançar céus e infernos,

em que se conjugam o bem e o mal, a nobreza e a baixeza.

Com essa descoberta, operou-se na interpretação de Freud

uma reviravolta considerável. Freud, baseando-se

inicialmente na teoria do trauma de Breuer, procurou a

causa das neuroses nos acontecimentos traumáticos da

vida. Mas, depois dessa descoberta, deslocou o centro do

problema para outro plano, bem diverso. Podemos pegar o

caso citado como exemplo. Já compreendemos que os



cavalos desempenharam, evidentemente, um papel peculiar

na vida da paciente; mas o que não entendemos é sua

reação posterior, absurda e exagerada. A anormalidade da

história é que cavalos totalmente inofensivos a assustam.

Como se descobriu que juntamente com os eventos

traumáticos da vida desenvolve-se uma perturbação na área

erótica, baseamo-nos nisso para investigar se algo de

anormal aconteceu nesse sentido.

[11] A jovem conhece um rapaz de quem pretende ficar

noiva; ama-o e espera que seu casamento seja feliz. Fora

isso, nada se descobre de imediato. A investigação, no

entanto, não pode ser abandonada após o resultado

negativo de uma questão superficial. Existem caminhos

indiretos, quando o direto não conduz à meta. Voltemos,

pois, àquele momento estranho em que a moça saiu

correndo à frente dos cavalos. Indagamos a respeito dos

amigos que a acompanhavam e da festa a que tinha ido.

Fora um jantar de despedida de sua melhor amiga, que ia

ausentar-se para um tratamento prolongado numa estação

de águas no exterior, por causa de seu estado nervoso.

Segundo ela, a amiga é casada, feliz e mãe de um filho.

Podemos duvidar da informação acerca da felicidade da

amiga, porque, se assim fosse, provavelmente não teria

razões para estar nervosa, necessitando de tratamento. Mais

adiante, fazendo algumas perguntas, fiquei sabendo que,

assim que os amigos a alcançaram, minha cliente foi

reconduzida à casa do anfitrião, por ter sido esta a maneira

mais fácil de acomodá-la àquela hora da noite. Lá chegando,

em seu estado de esgotamento, teve uma acolhida

hospitaleira. Neste ponto da narrativa, a paciente silenciou,

embaraçada e confusa, tentando mudar de assunto. Tratava-

se talvez de uma reminiscência desagradável que de

repente surgira. Após vencer a resistência obstinada da

paciente, fiquei sabendo que naquela mesma noite ocorrera

outro incidente insólito. O amável anfitrião lhe fizera uma



ardente declaração de amor, o que, em vista da partida da

dona da casa, criara uma situação um tanto difícil e

embaraçosa. Ela disse que essa declaração a surpreendera

como um relâmpago num dia de sol. Mas essas coisas

sempre costumam ter seus antecedentes. Nas semanas

seguintes, o trabalho consistiu em desenterrar, fragmento

por fragmento, uma longa história de amor, até recompô-la

por inteiro. Tentarei fazer um resumo: A paciente, quando

criança, sempre tivera atitudes de menino. Só gostava de

brincadeiras turbulentas, zombava do seu próprio sexo,

reprimia toda feminilidade e evitava qualquer ocupação

feminina. Depois da puberdade, quando poderia ter

começado a se interessar pelo aspecto erótico, passou a

fugir de toda companhia, odiando e desprezando tudo

quanto, mesmo de longe, lhe lembrasse a condição

biológica da pessoa humana. Vivia num mundo de fantasias,

que nada tinha a ver com a realidade. Assim, foi-se furtando,

até aos 24 anos de idade, a todas as pequenas aventuras,

esperanças e expectativas que normalmente agitam

interiormente a mulher nessa idade. Foi quando teve a

oportunidade de se aproximar de dois homens, que

deveriam romper a cerca de espinhos que crescera ao seu

redor. “A” era o marido de sua melhor amiga e “B”, um

amigo solteiro. Gostava de ambos. No entanto, logo lhe

pareceu que gostava muito mais de B. Não tardou em

estabelecer-se uma relação de intimidade entre ela e B, e já

se falava num possível noivado. Devido às suas relações com

B e com sua amiga, era frequente o seu contato com A, cuja

proximidade muitas vezes a deixava agitada e

inexplicavelmente nervosa. Naquela época, a paciente e

seus amigos participaram de um banquete. Em dado

momento, estando ela a brincar distraída com seu anel, este

subitamente lhe escapou da mão, indo rolar para baixo da

mesa. Os dois homens puseram-se a procurá-lo. Foi B quem

o encontrou. Colocou-lhe o anel no dedo com um sorriso

expressivo e perguntou: “Sabe o que isso quer dizer?” Ela



teve imediatamente uma reação estranha, irresistível:

arrancou o anel do dedo e jogou-o longe, pela janela aberta.

Seguiu-se, naturalmente, um momento de embaraço e logo

depois ela se retirou, deixando os amigos, com um mau

humor insuportável. Pouco tempo depois, foi passar as férias

de verão numa estância, onde, “por coincidência”, o casal A

também veraneava. A mulher de A começou a ficar

visivelmente nervosa e, como não se sentisse bem, muitas

vezes não saía de casa. Logo, a paciente tinha oportunidade

de passear sozinha com A. Uma vez, foram dar uma volta de

barco. Ela estava contente e animada. De repente, perdeu o

equilíbrio e caiu na água. Como não soubesse nadar, A só

conseguiu salvá-la com muita dificuldade, puxando-a já

meio desfalecida para dentro do barco. Foi então que ele a

beijou. Esse interlúdio romântico ligou-os mais fortemente

um ao outro. No entanto, a paciente nunca permitiu que a

profundidade dessa paixão lhe viesse à consciência,

provavelmente por ter-se habituado desde cedo a

negligenciar impressões dessa espécie, ou melhor, a

esquivar-se delas. Para justificar-se perante si mesma, fez

tudo para apressar seu noivado com B, convencendo-se de

que o amava. Obviamente, esse jogo surpreendente foi logo

captado pela aguçada percepção do ciúme feminino.

Intuitivamente, sua amiga percebera o segredo e torturava-

se com isso, o que aumentou seu nervosismo. Donde a

necessidade de um tratamento e sua viagem ao exterior. Na

festa de despedida, o espírito maligno aproximou-se da

nossa doente e sussurrou-lhe ao ouvido: Hoje à noite ele

estará sozinho; alguma coisa deve acontecer contigo para

que venhas à sua casa. E foi o que aconteceu: seu estranho

comportamento a levou para a casa de A. Assim, conseguiu

seu intento.

[12] Esclarecido isso, não haverá quem não acredite que

só um requinte diabólico poderia imaginar e executar um

encadeamento de circunstâncias igual a esse. Do requinte,



ninguém duvida; mas o julgamento moral é altamente

suspeito. Insisto em afirmar, energicamente, que os motivos

que levaram a essa dramatização da paciente não eram, de

forma alguma, conscientes. Parecia que tudo lhe acontecera

por acaso, sem que tivesse consciência de qualquer um dos

motivos. Mas todos os antecedentes deixam bem claro que

tudo estava inconscientemente programado para esse fim.

Enquanto isso, a consciência esforçava-se para levar a bom

termo o seu noivado com B. A compulsão inconsciente de

seguir pelo outro caminho foi, entretanto, mais forte.

[13] Aqui voltamos às nossas considerações iniciais, isto

é, à questão da origem do patológico (ou seja, o insólito, o

exagerado) da reação ao trauma. Baseado em outras

experiências, suspeitei que nesse caso particular também

havia, além do trauma, uma perturbação de ordem erótica.

Essa suspeita foi inteiramente confirmada e leva à

conclusão de que o trauma, motivo aparente da doença,

nada mais é do que a oportunidade que algo fora do

domínio da consciência – isto é, um importante conflito

erótico – tem de se manifestar. Assim sendo, o trauma perde

a exclusividade, sendo substituído por uma interpretação

muito mais abrangente e profunda, que envolve um conflito

erótico como agente patogênico.

[14] Muitas vezes perguntam: por que a causa da

neurose tem que ser justamente um conflito erótico e não

outro conflito qualquer? A isso pode-se responder que

ninguém afirma que assim seja, mas tem sido provado que

é o que acontece mais frequentemente. Apesar de todas as

asserções indignadas em contrário, a verdade é que o

amor[8], com todos os seus problemas e conflitos, tem um

significado fundamental na vida humana. Pesquisas sérias

têm provado, constantemente, que a sua importância é

muito maior do que o indivíduo suspeita.



[15] Renunciou-se, portanto, à teoria do trauma, por

estar superada. O fato de se reconhecer que não é o trauma,

mas um conflito erótico oculto, que está na raiz da neurose,

faz com que o trauma perca o seu significado causal[9].

[*]. As indicações entre colchetes no início dos textos indicam número de

parágrafo.
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II
 

A teoria do eros

[16] Com o conhecimento adquirido através das

descrições do capítulo anterior, a questão do trauma foi

inesperadamente respondida. Em compensação, a pesquisa

viu-se diante do problema do conflito erótico, que contém

uma série de elementos anormais, conforme mostra o nosso

exemplo, e por isso, à primeira vista, não é comparável a um

conflito erótico comum. O que chama a atenção, em

primeiro lugar, de um modo quase inacreditável, é que só a

aparência parece ser consciente, ao passo que a verdadeira

paixão da paciente fica oculta. Nesse caso, não há dúvida de

que a relação verdadeira ficou na penumbra, enquanto só a

relação aparente dominava o campo da consciência. Se

formulássemos teoricamente essa realidade, obteríamos a

seguinte proposição: na neurose existem duas tendências,

que estão em estrita oposição uma à outra, sendo que uma

delas é inconsciente. Formulei-a intencionalmente nessa

forma genérica, pois quero salientar que o conflito gerador

da doença, embora não deixe de ser um fator pessoal,

também é um conflito da humanidade inteira, em vias de

manifestar-se, porque o desacordo consigo mesmo é um

sinal do homem cultural. O neurótico é apenas um caso

específico de pessoa humana em conflito consigo mesma,

tentando conciliar, dentro de si, natureza e cultura.

[17] Como é sabido, o processo cultural consiste na

repressão progressiva do que há de animal no homem; é um

processo de domesticação que não pode ser levado a efeito

sem que se insurja a natureza animal, sedenta de liberdade.

De tempos em tempos, como que uma onda de embriaguês



varre a humanidade que vai se encravando dentro da

coação cultural: a Antiguidade experimentou isso na onda

de orgias dionisíacas vindas do Oriente, que depois se

integraram como um elemento essencial e característico da

cultura antiga. Seu espírito contribuiu, em larga escala, para

que o ideal estoico de numerosas seitas e escolas filosóficas

do último século a.C. evoluísse para a ascese e o caos

politeístico daquele tempo desse origem às religiões

ascéticas de Mitra e de Cristo. Uma segunda vaga de

embriaguês dionisíaca de libertação percorreu a

humanidade ocidental durante a Renascença. É difícil fazer

um julgamento crítico do tempo em que se vive. A série de

questões revolucionárias levantadas na segunda metade do

século passado incluía uma “questão sexual”, que suscitou

toda uma corrente literária. Nesse “movimento” radicam

também os primórdios da psicanálise. Isso influiu

consideravelmente na evolução unilateral da sua formação

teórica. Ninguém fica completamente imune à influência

das correntes contemporâneas. Assim é que a “questão

sexual” foi visivelmente relegada para um segundo plano,

dada a premência dos problemas políticos e ideológicos.

Contudo, isso em nada altera o fato básico de que a

natureza instintiva do homem sempre colide com as

barreiras culturais. Os nomes vão mudando, mas o fato

permanece o mesmo. Hoje em dia, sabe-se também que

nem sempre é só a natureza instintiva animal que está em

desacordo com a coerção cultural. Muitas vezes, novas

ideias são premidas do inconsciente para a luz do dia,

entrando em choque com a cultura dominante, tanto quanto

os instintos. Atualmente, seria fácil estabelecer uma teoria

política da neurose, uma vez que o homem atual está sendo

agitado principalmente por paixões políticas, às quais a

“questão sexual” constitui apenas um preâmbulo sem maior

importância. É possível que ainda se venha a constatar que

os abalos políticos não passam de precursores de uma

convulsão religiosa, de repercussões muito mais profundas.



O neurótico participa, sem ter consciência, das correntes

dominantes do seu tempo, que estão configuradas em seu

próprio conflito.

[18] A neurose está intimamente entrelaçada com o

problema do próprio tempo e representa uma tentativa

frustrada do indivíduo de resolver dentro de si um problema

universal. A neurose é uma cisão interna. Na maioria das

pessoas, essa cisão representa uma ruptura entre o

consciente, que desejaria manter-se fiel a seu ideal moral, e

o inconsciente, que é atraído por seu ideal imoral (no

sentido atual da palavra) e que a consciência tudo faz para

desmentir. Esse tipo de pessoa é o daquelas que gostariam

de ser mais decentes do que no fundo são. No entanto, o

conflito também pode dar-se no sentido inverso: há pessoas

aparentemente muito indecorosas e desprovidas de

convenções. No fundo, isso não passa de uma atitude

pecaminosa, pois nelas o lado moral está no fundo, no

inconsciente, da mesma forma que a natureza imoral no

homem moral. (Por isso, sempre que possível, os extremos

devem ser evitados, porque provocam a suspeita do

contrário.)

[19] Foram necessárias essas considerações de ordem

geral, para tornar o conceito de “conflito erótico” mais

compreensível. A partir dessa colocação, poderemos

discutir, por um lado, a técnica psicanalítica e, por outro, a

questão da terapia.

[20] Essa técnica implica evidentemente a seguinte

pergunta: qual o caminho mais seguro e rápido para se

chegar ao conhecimento do que ocorre no inconsciente do

paciente? O primeiro método aplicado foi a hipnose: o

paciente era interrogado em estado de concentração

hipnótica, ou então era induzido à produção espontânea de

fantasias, no mesmo estado. Hoje esse método ainda é

empregado ocasionalmente, mas, comparado à técnica

atual, é obsoleto e, muitas vezes, insatisfatório. Na clínica



psiquiátrica de Zurique desenvolveu-se um segundo

método: o chamado método associativo[1]. Este método

indica com precisão a presença de conflitos, na forma dos

denominados complexos ideo-afetivos, manifestados nas

perturbações típicas das vivências[2]. Mas o método mais

importante para se chegar ao conhecimento dos conflitos

patogênicos é a análise dos sonhos. Foi Freud o primeiro a

demonstrá-lo.

[21] Pode-se dizer que o sonho é como a pedra

desprezada pelos pedreiros e que depois se tornou a pedra

angular. Efêmero e insignificante produto da nossa alma, o

sonho nunca foi tão desprezado como em nossos dias.

Antigamente, era muito valorizado como um prenunciador

do destino, admoestando e consolando, como um emissário

dos deuses. Hoje, é utilizado como porta-voz do

inconsciente; sua função é revelar os segredos que a

consciência desconhece, e realmente o faz com incrível

perfeição. O “sonho manifesto”, isto é, o sonho tal como nos

lembramos dele, segundo Freud, é como a fachada de uma

casa: à primeira vista nada revela de seu interior, que fica

oculto por detrás da chamada censura do sonho. Permitindo-

se que a pessoa fale sobre os detalhes de seu sonho –

obedecidas determinadas regras técnicas – vemos que as

ideias que lhe ocorrem seguem todas uma mesma direção,

concentrando-se em torno de um assunto específico, de

significado pessoal. Inicialmente, essas ideias assumem um

sentido que se dissimulava por trás do enredo do sonho.

Uma análise comparativa minuciosa desse sentido pode

revelar, no entanto, a relação sutilíssima dos seus menores

detalhes com a fachada do sonho. Esse complexo específico

de pensamentos em que se concentram todos os fios do

sonho é o conflito procurado, que se apresenta numa

variação condicionada pelas circunstâncias. Na opinião de

Freud, o lado desagradável e incompatível do conflito fica

tão velado ou diluído, que se pode falar em realização de



desejo. É evidente que os casos de satisfação de desejos

expressos – como os sonhos de sensações corporais –

ocorrem raramente, mas existem. Por exemplo, acontece

que uma sensação de fome manifestada durante o sono

possa ser satisfeita por um sonho em que o desejo de comer

é aplacado por uma farta refeição. Outro exemplo seria o

sonho que se tem na hora em que é preciso levantar-se,

quando se quer continuar dormindo: o desejo é satisfeito

sonhando-se que já se levantou. E assim por diante. Mas são

poucos os sonhos assim tão simples. De acordo com Freud,

também existem desejos inconscientes, incompatíveis com

as ideias conscientes do estado desperto. São os desejos

desagradáveis, que preferimos não conhecer. Entretanto,

são justamente os elementos formadores do sonho. Por

exemplo: uma filha tem um amor carinhoso pela mãe; no

entanto, para grande desespero seu, sonha com a morte da

mãe. Freud diria que essa filha tem o desejo penoso, mas

inconsciente, de que a mãe (contra quem nutre resistências

secretas) desapareça deste mundo o mais breve possível.

Mesmo a filha mais irrepreensível pode ter tais desejos. No

entanto, ela os repeliria violentamente, caso quiséssemos

responsabilizá-la por isso. Aparentemente, o sonho

manifesto não satisfaz nenhum desejo, mas exprime temor

e preocupação, ou seja, exatamente o contrário do suposto

impulso do inconsciente. Ora, é sabido que um excesso de

preocupação, frequentemente, e com razão, suscita a

suspeita do contrário. (O leitor crítico terá razão em

perguntar: será exagerada a preocupação expressa no

sonho?) São incontáveis os sonhos desse tipo, em que

aparentemente não há o menor indício de realização de

desejo. O conflito elaborado no sonho é inconsciente; o

mesmo se dá com a respectiva tentativa de solução. Existe

na filha que teria sonhado uma tendência real de afastar a

mãe: na linguagem do inconsciente isso significa: morte. É

óbvio que ela não pode ser considerada responsável por

essa tendência, pois, para sermos exatos, não foi ela quem



fabricou o sonho, mas sim o seu inconsciente. É este que

tem a tendência de afastar a mãe, sem que a filha o saiba. O

fato de essas coisas se manifestarem nos sonhos prova,

justamente, que não são pensadas conscientemente. A filha

não compreende por que a mãe deveria sumir de sua frente.

Pois bem, sabe-se que certa camada do inconsciente

contém tudo o que ficou perdido em termos de

reminiscências e todos os impulsos infantis que não

puderam ser utilizados na vida adulta. Pode-se dizer que

quase tudo o que vem do inconsciente tem primeiramente

um caráter infantil. Assim, também este desejo, que parece

muito simples: papai, quando a mamãe morrer, você casa

comigo, não é? Tal desejo infantil, assim expresso, substitui

um desejo recente, mas doloroso (por motivos ainda não

apurados), de casar. Este pensamento, ou melhor, a

seriedade da sua intenção, é, por assim dizer, “recalcada no

inconsciente”, exprimindo-se necessariamente de modo

infantil, uma vez que o material de que dispõe o

inconsciente é composto em grande parte de reminiscências

infantis.

[22] No sonho em consideração, trata-se,

aparentemente, de um impulso infantil de ciúme. De certa

maneira, a filha está apaixonada pelo pai; daí o desejo de

afastar a mãe. Seu verdadeiro conflito, porém, é o seguinte:

de um lado, gostaria de se casar; mas, de outro, não

consegue assumir a decisão. É assaltada por dúvidas como:

nunca se sabe no que vai dar; será que é o homem certo?

etc. Por outro lado, a vida na casa dos pais é tão boa; vou ter

que me separar da mãezinha querida, tornar-me adulta,

independente..., será que vou conseguir? No entanto,

percebe a seriedade da questão do casamento, que exige

uma tomada de posição e não permite recuo para os braços

de papai e mamãe, envolvendo a família toda no problema

que o destino lhe propõe. Deixou de ser a criança de outrora;

agora é alguém que quer casar. Ela se situa como tal, isto é,



com o desejo de conquistar um homem. Mas na família o

homem é o pai, e é nele que recai, sem que a filha o

perceba, o desejo de conquistar um homem. Mas isso é

incesto. Daí resulta uma intriga incestuosa secundária. Mas,

na opinião de Freud, a tendência incestuosa é primária: a

verdadeira razão pela qual a filha não consegue decidir-se

pelo casamento. Para ele, as outras razões invocadas não

têm grande importância. Em relação a esta interpretação,

venho sustentando há muito tempo o ponto de vista de que

o aparecimento ocasional do incesto não prova a existência

de uma tendência universal para o incesto, assim como um

assassínio não revela a existência do prazer de trucidar

como fonte geradora de conflitos em todos os homens. Mas

também não pretendo negar que em cada indivíduo exista,

potencialmente, a possibilidade de cometer qualquer crime.

Mas entre a existência do germe e o conflito real – com a

cisão de personalidade daí resultante, como é o caso da

neurose – há uma diferença colossal.

[23] Quando se acompanha atentamente a história de

uma neurose, sempre se depara com o momento crítico do

aparecimento de um problema do qual o indivíduo se

desviou. Ora, esse desviar-se é uma reação tão natural e

constante como a preguiça, o comodismo, a covardia, o

medo, o não saber e a inconsciência que estão em sua base.

Em geral hesitamos diante de coisas desagradáveis, difíceis

e perigosas, e delas não nos aproximamos. A meu ver, estas

razões são plenamente convincentes. A sintomatologia do

incesto – que é inegável e foi vista por Freud com inteiro

acerto – me parece ser um fenômeno secundário, mórbido.

[24] Muitas vezes o sonho apresenta pormenores

aparentemente pueris, à primeira vista ridículos e

exteriormente sem pé nem cabeça, deixando-nos, quando

muito, intrigados. Por isso, num primeiro momento, sempre

há uma resistência a vencer, antes de nos darmos

seriamente ao trabalho paciente de desenrolar, fio por fio, a



trama emaranhada. Quando, finalmente, deparamos com o

verdadeiro sentido de um sonho, já penetramos no âmago

dos segredos de quem sonhou e vemos, cheios de espanto,

como um sonho aparentemente desprovido de sentido é

engenhoso e só exprime coisas graves e importantes. Esta

constatação requer de nossa parte um maior respeito pelo

que se chama de superstição da interpretação de sonhos,

que o racionalismo da nossa época desprezou

ostensivamente até agora.

[25] Como diz Freud, a análise do sonho é a “via regia”

para se chegar ao inconsciente; por conduzir aos segredos

pessoais mais profundos, torna-se um instrumento de

inestimável valor nas mãos do médico e educador da alma.

[26] O método analítico em geral, e não só a psicanálise

freudiana, consiste precipuamente em numerosas análises

de sonhos, já que são eles que vão trazendo à tona,

sucessivamente, os conteúdos do inconsciente no decorrer

do tratamento, expondo-os à força purificadora da luz do

dia. Nesse processo também são redescobertos muitos

fragmentos valiosos, que se julgava perdidos. Assim sendo,

o início do tratamento não pode deixar de ser um suplício

para muitas pessoas que têm uma falsa imagem de si

mesmas, pois, aplicando o antigo ditado místico “abre mão

do que tens e receberás”, terão que renunciar a quase todas

as caras ilusões que têm a seu respeito, para deixar brotar

algo muito mais profundo, maior e mais belo dentro de si.

Uma sabedoria antiquíssima volta à luz do dia, com o

tratamento. Curiosamente, é no auge da nossa cultura atual

que esse tipo de educação da alma se faz necessária. Tal

processo educativo é comparável, em mais de um aspecto, à

técnica socrática, não obstante serem bem maiores as

profundidades atingidas pela análise.

[27] A orientação da pesquisa freudiana tentava

demonstrar a primazia do fator erótico-sexual na origem do

conflito patogênico. Segundo essa teoria, há uma colisão



entre a tendência do consciente e o desejo imoral,

incompatível, do inconsciente. O desejo inconsciente é

infantil, ou melhor, é um desejo proveniente do passado

infantil que não se adequa mais ao presente, razão pela

qual é reprimido, e isso por motivos morais. O neurótico tem

a alma de uma criança e suporta mal as restrições

arbitrárias, cujo sentido não reconhece; aliás, ele procura

apropriar-se dessa moral, mas desavém-se consigo mesmo.

Quer reprimir-se, por um lado, e libertar-se, por outro. A este

conflito damos o nome de neurose. Se esse conflito fosse

claro e totalmente consciente, é provável que nunca daria

origem a sintomas neuróticos; estes só aparecem quando

não se consegue ver o outro lado do próprio ser, nem a

premência dos seus problemas. O sintoma parece produzir-

se unicamente nessas condições, e ajuda o lado não

reconhecido da alma a exprimir-se. Segundo Freud, o

sintoma é, portanto, uma realização de desejos não

reconhecidos, que, se fossem reconhecidos, entrariam em

violenta oposição às convicções morais. Como já dissemos, o

doente não pode lidar com ele, nem melhorá-lo, aceitá-lo ou

renunciar a ele porque, na realidade, seus movimentos

impulsivos nem existem mais, pois foram recalcados,

eliminados da hierarquia consciente, transformando-se em

complexos autônomos. Pela análise, e só depois de vencidas

enormes resistências, esses impulsos são devolvidos à tutela

da consciência. Há pacientes que se vangloriam, dizendo

que neles o lado sombrio não existe; asseguram que não

têm conflitos. Não veem, porém, que em compensação

esbarram em outras tantas coisas, cuja origem

desconhecem, tais como humores histéricos, artimanhas

tramadas contra si mesmos ou contra o próximo,

inflamações estomacais de origem nervosa, dores aqui e ali,

irritabilidade sem motivo aparente, e todo um séquito de

sintomas nervosos.



[28] A psicanálise de Freud foi acusada de libertar no

homem os instintos animais (felizmente) reprimidos,

provocando com isso uma catástrofe de consequências

imprevisíveis. Este receio evidencia a pouca confiança que

se deposita na eficácia dos atuais princípios da moral. Até

parece que só a pregação moral pode impedir o homem de

se precipitar numa libertinagem desenfreada. No entanto, a

necessidade é um regulador muito mais eficaz, pois

estabelece limites para a realidade, o que é muito mais

convincente do que todos os princípios morais reunidos. É

certo que a psicanálise pode tornar conscientes todos os

instintos animais, mas não, como alguns interpretam, para

deixá-los entregues a uma liberdade sem freio, e sim para

integrá-los num todo harmonioso. Aliás, quaisquer que

sejam as circunstâncias, é uma vantagem poder dominar

plenamente a personalidade; caso contrário, os conteúdos

reprimidos vão aparecer em outro lugar, estorvando o

caminho – e isso não em pontos secundários, mas

justamente nos pontos mais vulneráveis. As pessoas,

quando educadas para enxergarem claramente o lado

sombrio de sua própria natureza, aprendem ao mesmo

tempo a compreender e amar seus semelhantes; pelo

menos, assim se espera. Uma diminuição da hipocrisia e um

aumento do autoconhecimento só podem resultar numa

maior consideração para com o próximo, pois somos

facilmente levados a transferir para nossos semelhantes a

falta de respeito e a violência que praticamos contra nossa

própria natureza.

[29] Segundo a teoria freudiana da repressão, parece,

no entanto, que só as pessoas de moralidade excessiva

reprimem sua natureza instintiva. Logo, a pessoa imoral,

que não põe freios aos seus instintos, deveria ser

completamente imune à neurose. A experiência nos ensina,

evidentemente, que não é este o caso. Esta pode ser tão

neurótica quanto aquelas. A análise de uma pessoa imoral



revela que houve simplesmente uma repressão do lado

moral. Um neurótico imoral é a imagem do “pálido

criminoso”, que não está à altura do seu ato, tão bem

descrito por Nietzsche.

[30] Num caso assim, poderíamos supor que os restos

de decência reprimidos não passariam de convenções

tradicionais infantis, que puseram freios desnecessários à

natureza instintiva razão pela qual seria melhor extirpá-las

de uma vez por todas. Com o princípio “écrasez l’infâme”,

culminaríamos numa teoria da fruição absoluta.

Naturalmente, isto seria completamente fantástico e

absurdo. Pois não devemos esquecer – e devemos isso à

escola de Freud – que a moral não foi trazida do alto do

Sinai em forma de tábuas e imposta ao povo, mas constitui

uma função da alma humana, tão antiga quanto a própria

humanidade. A moral não nos é imposta de fora, nós a

temos definitivamente dentro de nós mesmos, a priori; não

a lei, mas o ser moral, sem o que seria impossível conviver

na sociedade humana. Eis por que a moral é encontrada em

todos os níveis da sociedade. É um regulador instintivo das

ações, ordenando também a convivência das hordas

animais. As leis morais, porém, só têm validade dentro de

um grupo de convívio humano. Fora dele, deixam de existir,

pois reina, desde sempre, aquela verdade antiquíssima:

“homo homini lupus” (o homem é o lobo do homem). À

medida que uma cultura se desenvolve, é possível submeter

massas humanas cada vez maiores ao domínio de uma

mesma moral. No entanto, até hoje foi impossível

estabelecer uma lei moral que se impusesse além dos

limites da sociedade, isto é, no espaço livre de grupos que

não dependem um do outro. Aí, como no tempo dos nossos

ancestrais, impera a ausência do direito e da disciplina e a

mais completa imoralidade; esta, no entanto, só é

denunciada pelo inimigo casual que com ela se confronta.



[31] A prática freudiana está de tal forma convencida da

importância fundamental e exclusiva da sexualidade na

neurose que, para ser coerente, passou a atacar

corajosamente a moral sexual de seu tempo. Isto, sem

dúvida, foi útil e necessário, pois dominavam nesse terreno,

como ainda hoje, concepções insuficientemente

diferenciadas, em vista da complexidade da questão. Assim

como na baixa Idade Média a transação a dinheiro era

profundamente desprezada, devido à inexistência de uma

moral casuística diferenciada da transação, sujeita apenas a

uma moral global, hoje se pode dizer que só existe uma

moral sexual global, indiferenciada. Uma moça solteira que

tenha um filho é condenada, e ninguém pergunta se ela é

uma pessoa digna ou não. Qualquer forma de amor que não

tenha o beneplácito do direito é imoral, quer seja vivido por

pessoas de grande valor ou por canalhas. Isto porque ainda

estamos hipnotizados por o que o homem faz, esquecendo-

nos do como, exatamente como as transações de dinheiro

na Idade Média, identificadas com o metal reluzente, objeto

de cobiça e, portanto, com o próprio diabo.

[32] A coisa não é tão simples assim. O erotismo

constitui um problema controvertido e sempre o será,

independentemente de qualquer legislação futura a

respeito. Por um lado, pertence à natureza primitiva e

animal do homem e existirá enquanto o homem tiver um

corpo animal. Por outro lado, está ligado às mais altas

formas do espírito. Só floresce quando espírito e instinto

estão em perfeita harmonia. Faltando-lhe um dos dois

aspectos, já se produz um dano ou, pelo menos, um

desequilíbrio, devido à unilateralidade, podendo resvalar

facilmente para o doentio. O excesso de animalidade

deforma o homem cultural; o excesso de cultura cria

animais doentes. Este dilema mostra toda a insegurança

que o erotismo traz ao homem. No fundo, é algo muito

poderoso que, como a natureza, pode ser dominado e



usado, como se fosse impotente. Mas o triunfo sobre a

natureza se paga muito caro. A natureza dispensa quaisquer

declarações de princípios, contenta-se com tolerância e

sábias medidas.

[33] “Eros é um grande demônio”, declara a sábia

Diotima a Sócrates. Nunca o dominamos totalmente; se o

fizermos, será em prejuízo próprio. Eros não é a totalidade

da natureza em nós, mas é pelo menos um dos seus

aspectos principais. A teoria sexual da neurose freudiana

fundamenta-se, portanto, num princípio verdadeiro e real.

Comete, no entanto, o erro da unilateralidade e da

exclusividade, além da imprudência de querer apreender

Eros, que nunca se deixa capturar numa grosseira

terminologia sexual. Neste ponto Freud é também um dos

representantes de sua época materialista[3], que nutria a

esperança de resolver todos os enigmas do mundo num

tubo de ensaio. O próprio Freud, depois de velho,

reconheceu essa falta de equilíbrio de sua teoria e contrapôs

a Eros, que chamou de libido, o instinto de morte, ou de

destruição[4]. Lê-se em seus escritos póstumos: “Depois de

muito hesitar e oscilar, resolvemos admitir apenas dois

impulsos básicos: Eros e o impulso de destruição... A meta

do primeiro é estabelecer unidades cada vez maiores e

conservá-las; logo, é união. A meta do outro, ao invés, é

dissolver relações e assim destruir as coisas. Por isso,

também é chamado de instinto de morte”[5].

[34] Contento-me com esta referência, sem entrar mais

a fundo nas controvérsias acerca do conceito. É claro que a

vida, como todo ciclo, tem um começo e um fim e que cada

começo também é o começo do fim. Freud quer dizer,

provavelmente, que todo ciclo é um fenômeno energético e

que a energia só pode ser produzida pela tensão dos

contrários.



[1]. Cf. JUNG. C.G. Diagnostische Assoziationsstudien, 1906 e 1910 [OC, 2].

[2]. JUNG, C.G. “Allgemeines zur Komplextheorie”. In: JUNG, C.G. Über psychisch

Energetik und das Wesen der Träume, 1948 [OC, 8].

[3]. JUNG, C.G. Sigmund Freud als kulturhistorische Erscheinung [OC, 15].

[4]. Esta ideia é de autoria de minha aluna Dra. S. Spielrein. Cf. Die Destruktion als

Ursache des Werdens, publicado no Jahrbuch für psychoanalytische und

psychopathologische Forschungen, 1912. Este trabalho é mencionado por Freud.

Freud introduz o impulso de destruição ou de morte em seu ensaio Jenseits des

Lustprinzips, capítulo 5.

[5]. FREUD, S. Abriss der Psychoanalyse. Frankfurt am Main: [s.e.], 1941,

capítulo 2, p. 70.



III
 

Outro ponto de vista: a

vontade de poder

[35] Até agora encaramos o problema dessa nova

psicologia essencialmente a partir do ponto de vista de

Freud. Não resta a menor dúvida de que isso nos

proporcionou uma visão de algo verdadeiro que o nosso

orgulho, a nossa consciência cultural, talvez não quisesse

aceitar. Mas alguma coisa em nós diz: sim, aceito. Muita

gente acha isso irritante, protesta e, vendo o esforço que

isso requer, nem mesmo quer admiti-lo. O fato de o homem

ter um lado sombrio é terrível, convenhamos, pois esse lado

não é feito apenas de pequenas fraquezas e defeitos

estéticos, mas tem uma dinâmica francamente demoníaca.

É raro que o homem, o indivíduo, saiba disso. Parece-lhe

inconcebível que possa, em algum ponto ou de alguma

forma, exceder-se a si mesmo. Mas se deixarmos que esses

seres inofensivos formem uma massa, em determinadas

circunstâncias essa massa pode dar origem a um monstro

delirante. Cada indivíduo não passará, então, de uma célula

minúscula no corpo do monstro; querendo ou não, já não

terá outro jeito senão participar do desvario sanguinário da

besta, apoiando-a na medida de suas forças. Basta um surdo

pressentimento dessas possibilidades do lado sombrio da

humanidade para nos recusarmos a reconhecê-lo.

Rebelamo-nos cegamente contra o dogma edificante do

pecado original, que, no entanto, é incrivelmente

verdadeiro. Sim, hesitamos até em reconhecer o conflito,

que, no entanto, se manifesta tão dolorosamente. É

compreensível que uma orientação psicológica que insista



no lado sombrio não seja bem-vinda e até nos amedronte,

pois nos obriga a um confronto com um problema

insondável. Temos uma secreta intuição de não estarmos

totalmente isentos desse lado negativo e de que, pelo fato

de termos um corpo, este projeta sua sombra – como todo

corpo, aliás. Ela nos diz ainda que, se renegarmos nosso

corpo, não somos tridimensionais, mas sim planos, ilusórios.

Mas este corpo é um animal com alma animal, isto é, um

sistema vivo, que obedece necessariamente ao instinto.

Associando-nos a essa sombra, dizemos “sim” ao instinto e

também àquela dinâmica fabulosa que ameaça por trás

dela. A moral ascética do cristianismo quer livrar-nos disso e

assim nos expõe ao risco de perturbar o mais profundo de

nossa natureza animal.

[36] Teremos uma ideia clara do que significa dizer

“sim” ao instinto? Nietzsche quis ensiná-lo e foi honesto em

seu empreendimento. Com rara paixão, sacrificou sua vida

inteira e a si mesmo à ideia do super-homem, isto é, à ideia

do homem que, obedecendo ao seu instinto, também

excedesse a si mesmo. E como transcorreu sua vida? Da

maneira como ele a profetizou no Zaratustra: naquela

queda mortal, premonitória, do saltimbanco, do “homem”

que não queria que “lhe passassem por cima”. Zaratustra

diz ao moribundo: “Tua alma morrerá mais depressa do que

o corpo!” E mais tarde diz o anão a Zaratustra: “Ó

Zaratustra, pedra da sabedoria, tu te lançaste ao alto; mas

toda pedra lançada ao alto há de cair! Condenaste a ti

mesmo ao apedrejamento. Ó Zaratustra, lançaste a pedra

longe, mas sobre ti ela cairá!” Quando ele invocou o “Ecce

homo”, já era tarde demais, como outrora; ao dizer a palavra

pela primeira vez, a crucificação da alma principiara, bem

antes de o corpo morrer.

[37] A vida de quem ensinou a dizer “sim” dessa

maneira deve ser examinada criticamente, para que sejam

investigados os efeitos de um tal ensinamento na própria



pessoa que o ministrou. A observação da sua vida leva-nos a

dizer: Nietzsche viveu muito além do instinto, nas alturas do

heroísmo. Foi-lhe possível manter-se nessas alturas graças à

mais meticulosa dieta, num clima privilegiado e ingerindo

grande quantidade de soníferos, até que a tensão lhe

estourou os miolos. Falava no “sim” e vivia o “não” para a

vida. Seu nojo dos homens, isto é, do homem animal, que

vive por instinto, era demasiado grande. Não conseguia

engolir a rã com que sonhava frequentemente e ficava

apavorado porque era preciso engoli-la. Rugindo o leão

zaratustrano fazia com que todos os homens “superiores”,

que clamavam pela participação vital, regressassem à

caverna do inconsciente. Logo, sua vida não demonstra seu

ensinamento. Porque o homem “superior” quer poder

dormir sem barbitúricos, quer viver em Naumburgo ou na

Basileia, mesmo com “bruma e sombras”, quer mulher e

filhos, quer ter valor e ser reconhecido pelo rebanho, quer

tantas coisas banais e, por que não?, quer simplesmente ser

burguês. Nietzsche não viveu esse instinto, esse instinto

animal de vida. Sem menosprezar sua grandeza e

importância, ele foi uma personalidade mórbida.

[38] Mas de que viveu ele, se não foi por instinto?

Podemos acusá-lo de ter praticamente negado o seu instinto

animal? Sem dúvida, ele próprio não concordaria com tal

acusação. E até poderia nos provar, sem dificuldade, que

viveu o instinto em seu sentido mais elevado. Como é

possível, perguntamo-nos surpresos, que a natureza

instintiva do homem o tenha justamente afastado do

convívio dos homens, relegando-o ao mais absoluto

isolamento, defendido pelo nojo do contato com o rebanho?

Então o instinto não junta, não copula, não gera, não busca

o prazer e a vida gostosa, a satisfação de todos os desejos

sensuais? Mas nós nos esquecemos por completo de que

este é apenas um dos rumos possíveis do instinto. Não



existe unicamente o instinto de conservação da espécie,

existe também o de autoconservação.

[39] É sem dúvida deste último instinto que Nietzsche

nos fala, isto é, da vontade de poder. Para ele, tudo que

existe de instintivo é decorrência da vontade de poder.

Considerado do ponto de vista da psicologia sexual de

Freud, isto é um erro. O adepto da psicologia sexual provará

facilmente que todo o exagero, todo o heroísmo da

concepção nietzscheana da vida e do mundo não passam de

consequências da repressão e do desconhecimento do

“instinto”, isto é, do instinto considerado fundamental por

essa psicologia.

[40] O caso de Nietzsche mostra, por um lado, as

consequências da unilateralidade neurótica e, por outro, os

perigos que se corre quando se faz abstração do

cristianismo. Incontestavelmente, Nietzsche sentiu em toda

a sua profundidade a renegação cristã da natureza animal e

buscou uma totalidade humana mais elevada, que

superasse o bem e o mal. Quem discorda a fundo das linhas

básicas do cristianismo, também abre mão da proteção que

o mesmo proporciona. Rende-se forçosamente à alma

animal. É o momento do delírio dionisíaco, a revelação

subjugadora da “besta loura”[1], que se apodera do incauto

com arrepios imprevistos. Assim subjugado, torna-se um

herói ou um deus, com uma grandeza muito acima do

humano. Sente-se como se estivesse a “6 mil pés além do

bem e do mal”.

[41] Este é o estado que o observador-psicólogo designa

como “identificação com a sombra”, fenômeno que se

produz com grande regularidade nesses momentos de luta

com o inconsciente. O único remédio nesses casos é a

reflexão autocrítica. Primeiro, e antes de mais nada, é

extremamente improvável que a descoberta que acabamos

de fazer seja uma verdade capaz de abalar o mundo, pois é



muito raro acontecer isso na história. Segundo, temos que

fazer uma investigação cuidadosa para saber se já ocorreu

algo semelhante em outros lugares, por exemplo, Nietzsche

poderia ter traçado, como filólogo, alguns paralelos bem

nítidos com a Antiguidade; isso o teria certamente

tranquilizado. Terceiro, é de se ponderar que uma

experiência dionisíaca pode representar simplesmente o

retorno de uma forma pagã de religião, o que não seria

novidade; só que a história recomeçaria tudo de novo.

Quarto, é matematicamente certa a previsão de que à

alegria e ao êxtase que nos arrebatam a alturas heroicas e

divinas corresponde uma queda proporcional em

profundidade. Assim, teríamos condições de reduzir todo

esse arrebatamento à simples medida de uma escalada de

montanha um tanto cansativa, seguida do eterno dia a dia.

Como todo riacho busca o vale e todo rio caudaloso corre

para a planície, assim transcorre a vida, não só no dia a dia,

mas transformando tudo no corriqueiro dia a dia. O

diferente, o excepcional, quando não redunda em

catástrofe, pode ir-se entremeando no dia a dia, mas sem

exceder as medidas. Quando o heroísmo se torna crônico,

acaba em crispação; e esta leva à catástrofe, ou à neurose,

ou a ambas. Nietzsche ficou entalado na exaltação. Pelo

êxtase não precisava ter rompido com o cristianismo. E isso

não responde ao problema da alma animal, pois o animal

extático é um disparate. Um animal cumpre a lei da sua

vida, nada mais, nada menos. Podemos chamá-lo de

obediente e piedoso. O extático passa por cima da lei da

vida e comporta-se desordenadamente em relação à

natureza. A desordem é prerrogativa exclusiva do homem,

cuja consciência e livre arbítrio podem desligar-se contra

naturam e, ocasionalmente, de suas raízes animais. Esta

particularidade é a base imprescindível de toda cultura, mas

também da doença psíquica, quando exagerada. A cultura é

tolerável só até certo ponto, o dilema sem fim entre cultura



e natureza, no fundo sempre uma questão de insuficiência

ou excesso, nunca uma opção entre uma ou outra.

[42] O caso de Nietzsche nos põe diante de uma

interrogação: o que lhe foi revelado através do embate com

a sombra, ou seja, a vontade de poder, deve ser interpretado

como algo alheio à natureza, como um sintoma de

repressão? A vontade de poder é algo genuíno ou

secundário? Se o conflito com a sombra tivesse liberado

uma maré de fantasias sexuais, o caso estaria claro. Mas não

foi isso que aconteceu. O “X” do problema não era Eros, mas

o poder do eu. Donde se conclui que o que está reprimido

não é Eros, mas a vontade de poder. A meu ver, não há

nenhuma razão para admitir a autenticidade de Eros e

negar a da vontade de poder; esta é, sem dúvida, um

demônio tão grande, antigo e primordial quanto Eros.

[43] Não é admissível considerar inautêntica uma vida

como a de Nietzsche, pois ela foi vivida até as últimas e

fatais consequências, numa grande fidelidade à natureza do

impulso de poder que lhe servia de base. Cometeríamos a

mesma injustiça que Nietzsche cometeu em relação a

Wagner, seu antípoda: “Tudo nele é falso; o que existe de

autêntico está oculto ou é acessório. É um ator, em todos os

sentidos bons e maus da palavra”. De onde vem esse

preconceito? Wagner é simplesmente um representante

daquele outro impulso fundamental, que Nietzsche não

levou em conta e que é a base sobre a qual Freud erigiu sua

psicologia. Investigando se Freud desconhecia o outro

impulso, o de poder, somos levados a concluir que ele o

englobou sob o nome de “impulso do eu”. Mas em sua

psicologia esses “impulsos do eu” têm um lugar

insignificante, comparado com o desenvolvimento

inflacionado do fator sexual. Na realidade, a natureza

humana é portadora de um combate cruel e infindável entre

o princípio do eu e o princípio do instinto: o eu, todo

barreiras; o instinto, sem limites; ambos os princípios com



igual poder. De certa forma, o homem pode considerar-se

feliz por ter consciência somente de um dos impulsos; e é

prudente que evite conhecer o outro. Mas, caso venha a

conhecer esse outro impulso, pode considerar-se perdido:

entra no conflito de Fausto. Goethe mostrou, na primeira

parte do Fausto, o que significa a aceitação do instinto e, na

segunda parte, o que significa a aceitação do eu e de todo o

seu fundo estarrecedor. Tudo o que há de insignificante,

mesquinho e covarde em nós recua diante disso e se safa,

lançando mão de um bom subterfúgio: descobrimos a nossa

“alteridade” em “outrem”, ou melhor, descobrimos outra

pessoa que pensa, age, sente e deseja tudo aquilo que

condenamos e desprezamos. Achamos o nosso bode

expiatório e, satisfeitos, iniciamos o combate a ele. Daí

resultam aquelas idiossincrasias crônicas, de que temos

alguns exemplos na história dos costumes. Um dos

exemplos mais ilustrativos é, como dissemos, o caso

“Nietzsche contra Wagner, contra Paulo” etc. No entanto,

casos como este pululam na vida cotidiana. Recorrendo a

esse habilíssimo estratagema, o homem se salva da

catástrofe de Fausto, pois provavelmente lhe faltam força e

coragem para enfrentá-la. Um homem completo, no

entanto, sabe que mesmo seu mais feroz inimigo, não um

só, mas um bom número deles, não chega aos pés daquele

terrível adversário, ou seja, aquele “outro” que “habita em

seu seio”. Nietzsche tinha Wagner dentro de si; por isso,

invejou-lhe o Parsifal. E pior ainda: o próprio Saulo também

tinha Paulo dentro de si. Por isso Nietzsche tornou-se um

estigmatizado do espírito; precisava experimentar a

“cristificação”, como Saulo, quando a “alteridade” lhe

inspirou o “Ecce homo”. Quem “desmoronou ao pé da cruz”:

Wagner ou Nietzsche?

[44] Quis o destino que um dos primeiros discípulos de

Freud, Alfred Adler[2], estabelecesse um conceito de

essência da neurose baseado exclusivamente no princípio



do poder. É interessantíssimo e particularmente estimulante

ver como as coisas vistas sob enfoques opostos têm um

aspecto inteiramente diverso. Antecipando a principal

contradição, quero mencionar de início que para Freud tudo

é efeito estritamente causal de fatos anteriores e para Adler,

ao contrário, tudo é manobra condicionada pelo fim.

Vejamos um exemplo bem simples: uma jovem senhora é

acometida por acessos de medo. Durante a noite, acorda de

um pesadelo com um grito dilacerante. Depois, mal

consegue acalmar-se. Agarra-se ao marido, fazendo-o jurar

que nunca a abandonará, repetir constantemente que a

ama etc. Pouco a pouco seu estado evolui para uma asma

nervosa. Passa a ter acessos, mesmo durante o dia.

[45] Num caso desses, a prática freudiana entranha-se

imediatamente na causalidade interna do quadro

patológico. Quais conteúdos dos primeiros sonhos de pavor?

Touros selvagens, leões, tigres, homens maus a atacavam.

Quais as associações da paciente? O seguinte episódio

ocorreu quando ainda era solteira: foi numa estação termal,

nas montanhas. Jogava-se muito tênis. Como costuma

acontecer, travavam-se novos conhecimentos. Encontrou

um italiano, jovem, exímio tenista, que à noite costumava

tocar violão. Começaram um flerte inocente, que os levou a

passear ao luar. O temperamento italiano irrompeu

“inesperadamente” nessa hora, para grande susto da moça

inexperiente. Ele a olhava “de um jeito” que nunca mais

pôde esquecer. Esse olhar continua perseguindo-a até nos

sonhos; mesmo os animais selvagens que a perseguem

olham-na desse jeito. Será que o italiano foi mesmo o

primeiro a olhá-la assim? Outra reminiscência esclarece-nos

a esse respeito. Aos 14 anos a paciente perdera o pai num

acidente. Este era um homem mundano e viajava muito.

Pouco antes de sua morte, levara-a consigo a Paris, onde

estiveram, entre outros lugares, no Folies Bergères. À saída

do teatro houve uma cena que na hora não a impressionou



muito: subitamente, uma mulher muito maquiada foi-se

encostando no pai com incrível atrevimento. Olhou

assustada para ele, querendo ver o que ia fazer; e viu

exatamente aquele olhar, aquele fogo animal nos olhos.

Algo de inexplicável passou a persegui-la, dia e noite. A

partir desse momento, o seu relacionamento com o pai

modificou-se. Ora irritadiça, agredia-o, ora o amava

perdidamente; tinha crises de choro sem motivo. Quando

seu pai comia em casa, engasgava com muita facilidade à

mesa e esses acessos terminavam com sufocações que em

geral a deixavam um a dois dias sem voz. Isso durante

algum tempo. Ao receber a notícia da morte do pai, foi

acometida de uma dor estranha, que culminava em crises

histéricas de riso. Mas, pouco tempo depois, acalmou-se e

seu estado ia melhorando rapidamente; os sintomas

neuróticos desapareceram quase por completo. Uma névoa

de esquecimento pousou sobre o passado. O incidente com

o italiano era o único que ainda remexia coisas que a

amedrontavam. Naquela ocasião, separara-se bruscamente

do rapaz. Casou-se alguns anos depois. Só depois do

segundo filho é que começou a neurose, isto é, no momento

em que descobriu no marido um interesse carinhoso por

outra mulher.

[46] Nessa história há muito a perguntar. Por exemplo,

onde fica a mãe nisso tudo? O que se sabe é que a mãe era

muito nervosa e tinha passado por todos os sanatórios e

tratamentos possíveis e imagináveis; também sofria de

asma nervosa e de sintomas de medo. Pelo que a paciente

se lembrava, o casal vivera muito distante um do outro. A

mãe não compreendia o pai. A paciente tinha sempre a

impressão de compreendê-lo bem melhor. Era nitidamente a

preferida do pai; em contrapartida, sentia bastante frieza

em relação à mãe.

[47] Essas indicações deveriam ser suficientes para se

ter uma ideia da evolução da doença. Por trás dos sintomas



apresentados estão as fantasias que, à primeira vista, se

associam ao episódio do italiano, mas que, no mais, se

referem claramente ao pai. Este, devido ao casamento

infeliz, deu prematuramente à filha o ensejo de conquistar

um lugar que normalmente deveria ter sido preenchido pela

mãe. Atrás dessa conquista esconde-se evidentemente a

fantasia de ser a mulher ideal para o pai. Os primeiros

sintomas da neurose aparecem no momento em que a

fantasia sofreu um forte abalo; provavelmente, o mesmo

abalo sofrido pela mãe (mas ignorado pela filha). É fácil

compreender os sintomas como expressão de amor

frustrado e rejeitado. O engasgamento vem daquela

sensação de aperto na garganta, conhecido fenômeno que

em geral acompanha as aflições intensas, aquelas que não

conseguimos “engolir” totalmente. (Como é sabido, as

metáforas de linguagem referem-se frequentemente a fatos

fisiológicos desse tipo.) Por ocasião da morte do pai, seu

consciente ficou muito triste, mas sua sombra ria;

exatamente como Till Eulenspiegel, que se aborrecia

quando o caminho o levava monte abaixo, mas se animava

todo na subida, por mais íngreme que fosse, sempre na

expectativa do que estava por acontecer. Quando o pai

estava em casa, sentia-se aborrecida e doente; cada vez que

ele viajava, sentia-se melhor, tal como acontece aos

incontáveis esposos e esposas que ainda guardam bem

guardado o doce segredo de que já não são mais tão

indispensáveis um ao outro.

[48] Prova de que o inconsciente tinha certa razão de

estar risonho foi o período de plena saúde que veio logo

após. Conseguiu fazer com que todo o seu passado

submergisse. Só o episódio do italiano ameaçava trazer à

tona o seu mundo abismal. Mas, num gesto rápido, bateu a

porta, mantendo sua saúde em bom estado, até que o

dragão da neurose chegou, sorrateiramente, quando ela se



considerava fora de perigo, naquele estado, por assim dizer,

de plenitude, de esposa e mãe.

[49] A psicologia sexual diz que a origem da neurose

está no fato de, no fundo, a doente ainda não estar

desligada do pai. É o motivo por que lhe volta à memória o

momento em que descobriu no italiano o mesmo olhar

estranho que tão profundamente a impressionara no pai.

Essas lembranças foram reavivadas quando de uma

experiência análoga com o marido, constituindo o estopim

da neurose. Por isso se poderia dizer; que o conteúdo, o

motivo da neurose é o conflito entre a fantasia da relação

erótico-infantil com o pai e o amor do esposo.

[50] No entanto, se observarmos o mesmo quadro

patológico do ponto de vista do “outro” impulso, isto é, do

impulso da vontade de poder, a coisa muda completamente

de figura: a precariedade da situação conjugal dos pais era

uma excelente oportunidade para o instinto de poder

infantil. Ora, o impulso de poder exige que o eu fique “por

cima”, isto é, domine de qualquer maneira. A “integridade

da personalidade” tem que ser preservada custe o que

custar. Toda e qualquer tentativa do meio no sentido de

obter uma submissão do sujeito, por mais tênue que seja, é

respondida por um “protesto masculino”, na expressão de

Adler. A decepção da mãe e sua fuga para a neurose

proporcionaram, portanto, uma oportunidade única para o

desdobramento do poder e para que ela ficasse por cima. O

amor e o comportamento irrepreensível são armas

extremamente adequadas para se alcançar a meta, do

ponto de vista do impulso de poder. A virtude, não raro,

serve para forçar o reconhecimento dos outros. Desde

criança, ela soube angariar os favores do pai, por um

comportamento particularmente solícito e afável, e colocar a

mãe a seus pés. Não foi por amor ao pai; o amor só foi usado

como meio de se impor. O acesso de riso que teve quando o

pai morreu é uma prova eloquente do que acabamos de



dizer. Tendemos a repelir esse tipo de explicação por

acharmos que desvirtua o amor ou por considerá-la uma

insinuação de má-fé; mas, convenhamos: reflitamos um

pouco e olhemos o mundo tal como é. Então, nunca vimos

as incontáveis pessoas que amam e acreditam no seu amor

só enquanto não atingiram o seu objetivo, e que depois lhe

viram as costas como se nunca tivessem amado? E, afinal,

será que a natureza também não age assim? Será que pode

existir um amor sem finalidade? Se existir um amor assim,

pertencerá às mais altas virtudes, e estas são, fatalmente,

bem raras. Além disso, talvez seja uma tendência nossa não

pensar muito na finalidade do amor, porque, se o

fizéssemos, poderíamos descobrir coisas que lançariam uma

luz não muito lisonjeira sobre o nosso amor e seu valor.

[51] Recapitulemos: a paciente teve um ataque de riso

quando o pai morreu; logo, estava definitivamente por cima.

Tratava-se de um riso histérico, sintoma psicógeno,

produzido por motivos inconscientes e não pelo eu

consciente. Não devemos subestimar esta diferença, que

permite ver igualmente onde e como se criam certas

virtudes humanas. A contrapartida delas foi para o inferno,

ou, em palavras mais atuais, para o inconsciente, onde há

muito se acumulam os opostos das nossas virtudes

conscientes. Assim, por pura virtude, nada queremos saber

do inconsciente. Aliás, o cúmulo da prudência virtuosa é

afirmar que o inconsciente não existe. Mas, infelizmente,

acontece conosco o mesmo que com o irmão Medardo no

Elixir do Diabo, de Hoffmann: temos em algum lugar um

irmão tenebroso e pavoroso, ou seja, o nosso contrário em

pessoa, ligado a nós pelo sangue, que conserva tudo e

maldosamente armazena o que gostaríamos que

desaparecesse da nossa frente.

[52] A nossa paciente teve o primeiro surto de neurose

no momento em que percebeu que havia algo no pai que

lhe escapava ao controle. Fez-se uma grande luz: de



repente, viu para que servia a neurose da mãe. Quando

topamos com algo que não conseguimos submeter pela

razão ou pelo charme, existe um mecanismo, até então

desconhecido para ela e que a mãe já havia descoberto: a

neurose. Donde a imitação da neurose da mãe. Pois é, mas

para que serve a neurose?– perguntaremos, admirados. Qual

a sua finalidade? Alguém que já conviveu com uma pessoa

declaradamente neurótica sabe perfeitamente bem quanto

se “consegue” através da neurose. Não há meio mais eficaz

de tiranizar toda a casa. O efeito obtido por problemas de

coração, acessos de asfixia, convulsões de todo tipo, é

enorme e quase infalível. Desencadeia ondas de compaixão,

ansiedades sublimes dos pais sinceramente preocupados,

um corre-corre de criados, telefonemas, médicos chamados

com urgência, diagnósticos difíceis, exames minuciosos,

despesas consideráveis; e no meio de toda essa agitação o

inocente sofredor, a quem se agradece calorosamente

quando cessam os “espasmos”.

[53] A menina descobriu essa “manobra” infalível (para

empregar o termo adleriano) e passou a empregá-la com

êxito cada vez que o pai estava por perto. Quando o pai

morreu, pôde dispensá-la, pois estava definitivamente por

cima. O italiano foi descartado imediatamente quando quis

acentuar a feminilidade dela através da oportuna satisfação

de sua masculinidade. Depois surgiu a proposta de um

casamento conveniente. Amou e conformou-se, sem

queixas, ao papel de esposa e mãe. Enquanto se impunha e

era admirada, tudo correu às mil maravilhas. Mas, assim que

o marido demonstrou um ligeiro interesse extraconjugal,

teve que recorrer de novo àquela antiga “manobra”

eficientíssima, isto é, ao uso indireto da violência; deparara

de novo, dessa vez no marido, com aquilo que no pai já lhe

fugira ao controle.

[54] Do ponto de vista da psicologia do poder, a coisa é

vista dessa forma. Temo que o leitor possa vir a ter uma



reação semelhante à daquele cádi que, ouvindo o

procurador de uma das partes, disse: “Falaste bem, vejo que

tens razão”. Depois, falou o procurador da outra parte. O

cádi, coçando a cabeça, disse: “Falaste bem, vejo que tu

também tens razão”. O papel desempenhado pelo impulso

de poder é excepcional – isso é incontestável. É verdade que

os complexos de sintomas neuróticos também são

“manobras” sutis que vão inexoravelmente ao encalço dos

seus fins com uma incrível tenacidade e uma esperteza sem

igual. A neurose é orientada para um fim. O grande mérito

de Adler foi ter provado isso.

[55] Mas qual dos dois pontos de vista, afinal, é o

verdadeiro? Esta pergunta poderia criar confusão na cabeça

da gente. Não podemos simplesmente sobrepor essas duas

explicações, pois são absolutamente contraditórias. Num

dos casos, Eros e seu destino são a realidade suprema e

decisiva; no outro, é o poder do eu. No primeiro caso, o eu

não passa de uma espécie de apêndice do Eros; no segundo,

o amor não passa de um meio para se atingir a meta, que é

dominar. Quem valoriza o poder do eu revolta-se contra a

primeira concepção, mas quem dá importância a Eros nunca

há de reconciliar-se com a segunda.

[1]. Cf. JUNG, C.G. Über das Unbewusste. 1918 [OC, 10].

[2]. ADLER, A. Über den nervösen Charakter – Grundzüge einer vergleichenden

Individualpsychologie und Psychotherapie. Viena: [s.e.], 1912.



IV
 

O problema dos tipos de

atitude

[56] Como as duas teorias descritas nos capítulos

anteriores são inconciliáveis, é preciso encontrar um ponto

de vista acima delas, em que a unificação seja possível. Não

podemos condenar uma simplesmente para favorecer a

outra, por mais cômoda que seja essa solução; porque,

quando as duas teorias são examinadas sem parcialidade,

não se pode negar que ambas contêm verdades

fundamentais. Por mais contraditórias que sejam, uma não

exclui a outra. A teoria freudiana nos seduz por sua

simplicidade, a tal ponto que quase nos causa lástima ao ser

atacada por uma afirmação em contrário. O mesmo vale

para a teoria de Adler, que também é de uma simplicidade

luminosa e convence tanto quanto a de Freud. Não

surpreende, pois, que os adeptos de ambas as escolas se

aferrem intransigentemente às suas respectivas teorias –

certas, porém unilaterais. É humano e compreensível que

não estejam dispostos a renunciar a uma teoria belíssima e

perfeita, trocando-a por um paradoxo ou, o que é pior ainda,

perdendo-se na confusão de pontos de vista contraditórios.

[57] Como ambas as teorias são amplamente certas e,

ao que parece, explicam a matéria, é óbvio que a neurose

deve ter dois aspectos contraditórios, um dos quais é

apreendido pela teoria de Freud e o outro, pela de Adler.

Como é que um cientista só vê um lado e um outro só o

outro? Por que cada um pensa que a sua posição é a única

válida? Provavelmente porque ambos veem na neurose



antes de tudo aquilo que corresponde à sua característica

pessoal. É pouco provável que os casos de neurose que

Adler chegou a analisar tenham sido inteiramente diversos

dos que Freud conhecia. É lógico que ambos tenham partido

de um mesmo material de experiência. Mas, como a

peculiaridade de cada um faz enxergar as coisas de maneira

diferente, desenvolvem opiniões e teorias totalmente

diversas. Adler vê como um sujeito que se sente inferior e

derrotado procura aceder a uma superioridade ilusória,

mediante “protestos”, “manobras” e outros estratagemas

adequados, indiscriminadamente, contra pais, educadores,

superiores, autoridades, situações, instituições ou seja lá o

que for. Até a sexualidade figura entre os estratagemas. Esta

concepção está baseada numa supervalorização do sujeito,

em face do qual as características e a significação dos

objetos desaparecem por completo. Estes são considerados,

no máximo, como portadores de tendências repressivas.

Creio não estar equivocado na minha suposição de que a

relação amorosa e outros anseios que visam objetos

também sejam considerados por Adler como dimensões

essenciais. Em sua teoria da neurose, porém, não lhes é

atribuído o papel principal, como na de Freud.

[58] Freud vê seu paciente constantemente na

dependência de e relacionado com objetos importantes. Pai

e mãe exercem um papel fundamental. Todas as influências

ou condicionamentos que eventualmente ainda venham a

ter importância na vida do paciente remontam, em

causalidade direta, a essas potências primordiais. O

conceito de transferência, ou, em outras palavras, a relação

paciente/analista, é a “pièce de résistance” de sua teoria.

Sempre se deseja um objeto especificamente qualificado, ou

então se lhe opõe resistência, e isso invariavelmente de

acordo com o modelo da relação com os pais, adquirido na

primeira infância. O que brota do sujeito é essencialmente

um desejo cego de prazer. Mas esse desejo sempre recebe a



sua qualidade de objetos específicos. Para Freud, os objetos

são de extrema importância e têm a quase exclusividade da

força determinante, ao passo que o sujeito se torna

surpreendentemente insignificante e, na realidade, não é

mais do que uma fonte do desejo de prazer ou uma “morada

do medo”. Como já salientamos, Freud também conhece os

“impulsos do eu”; mas esta expressão já basta para indicar

que sua ideia do sujeito é diametralmente diversa da

dimensão especial que cabe ao sujeito na concepção

adleriana.

[59] Sem dúvida, ambos os cientistas veem o sujeito em

relação ao objeto; mas que diferença no modo de ver essa

relação! Em Adler a ênfase é posta num sujeito que se

afirma e procura manter sua superioridade sobre os objetos,

sejam eles quais forem. Em Freud, ao contrário, a ênfase é

posta inteiramente nos objetos, que, conforme suas

características especiais, são proveitosos ou prejudiciais ao

desejo de prazer do sujeito.

[60] Esta disparidade não pode ser outra coisa senão

uma diferença de temperamento, uma oposição entre dois

tipos de espírito humano, num dos quais o efeito

determinante provém preponderantemente do sujeito e no

outro, do objeto. Uma posição mediana, que seria, digamos,

a do senso comum, admitiria que a atuação humana é

condicionada tanto pelo objeto quanto pelo sujeito. Ambos

os estudiosos argumentam que sua teoria não pretende ser

uma explicação psicológica do homem normal, mas uma

teoria da neurose. Sendo assim, Freud deveria explicar e

tratar muitos dos seus casos pelo enfoque de Adler; este,

por sua vez, deveria, em outros tantos casos, fazer sérias

concessões aos pontos de vista defendidos por seu ex-

professor. O que, no entanto, não foi o que se deu, nem com

um nem com o outro.

[61] Observando o dilema, eu me pergunto: será que

existem pelo menos dois tipos diferentes de pessoas, um



dos quais se interessa mais pelo objeto e o outro por si

mesmo? E podemos dar-nos por satisfeitos com a explicação

de que um deles só vê um lado e o outro só o outro e que

por isso os resultados são diametralmente diferentes? Como

já dissemos, seria absurdo admitir que o destino faça uma

escolha tão sutil dos pacientes que cada grupo caia nas

mãos do médico que lhe convém. Há muito tempo venho

percebendo, tanto no que me diz respeito quanto em

relação a meus colegas, que tratamos com relativa

facilidade de certos casos, ao passo que em outros não há

meio de acertar. É de importância capital para o tratamento

o fato de que se estabeleça ou não uma boa relação entre o

médico e o paciente. Caso não se crie um relacionamento

natural e de confiança dentro de um curto espaço de tempo,

é melhor que o paciente escolha outro médico. Também

nunca me envergonhei de recomendar a outro colega um

paciente cujo tipo não se entrosasse com o meu ou me fosse

antipático. Isto no próprio interesse do paciente, pois num

caso assim estou certo de que o meu trabalho não seria bem

feito. Todos temos as nossas limitações pessoais.

Principalmente como terapeutas que somos, sempre é bom

ter isso em mente. Diferenças pessoais muito grandes ou

incompatibilidades geram resistências exageradas e

supérfluas, que nem são justificadas. Na realidade, a

controvérsia Freud/Adler não passa de um simples

paradigma, um caso entre os muitos tipos de atitude

possíveis.

[62] Essa questão constituiu minha grande preocupação

durante muito tempo. Finalmente, fundamentado em

muitas observações e experiências, cheguei a apresentar

dois tipos básicos de comportamento ou de atitude, ou seja,

a introversão e a extroversão. A primeira atitude, quando

normal, é caracterizada por um ser hesitante, reflexivo,

retraído, que não se abre com facilidade, que se assusta

com os objetos e sempre está um pouco na defensiva,



gostando de se proteger por trás do escudo de uma

observação desconfiada. A segunda, quando normal, é

caracterizada por um ser afável, aparentemente aberto, de

boa vontade, que se adapta bem a qualquer situação, se

relaciona facilmente com as pessoas e, não raro, se lança

despreocupado e confiante em situações desconhecidas

sem levar em conta a eventualidade de certos riscos. É

evidente que no primeiro caso é o sujeito quem decide e no

segundo o objeto.

[63] Naturalmente, esses traços não passam de um

esboço rudimentar dos dois tipos[1]. Empiricamente, essas

duas atitudes raramente são observadas em seu estado

puro. Mais adiante voltarei ao assunto. Muitas vezes não é

fácil determinar o tipo, porque há inúmeras variações e

possibilidades de compensação. Além das oscilações

individuais, as variações podem ser determinadas pela

predominância de uma das funções da consciência, como o

pensamento ou o sentimento, o que imprime um caráter

especial na atitude básica. As frequentes compensações que

o tipo básico apresenta provêm em geral dos ensinamentos

da vida: aprendemos, às vezes depois de muito sofrer, que

nem sempre podemos soltar as rédeas do nosso ser. Em

outros casos, nos indivíduos neuróticos, por exemplo, muitas

vezes não se sabe se estamos diante de uma atitude

consciente ou inconsciente, uma vez que, devido à

dissociação da personalidade, ora aparece uma metade, ora

outra, confundindo o nosso julgamento. Por essa mesma

razão, é tão difícil conviver com pessoas neuróticas.

[64] As enormes diferenças entre os tipos, efetivamente

existentes (descrevi oito grupos distintos no livro que acabo

de citar)[2] possibilitaram-me a compreensão das duas

teorias controvertidas sobre a neurose como manifestações

de tipos antagônicos.



[65] Essa constatação redundou na necessidade de nos

colocarmos acima das posições antagônicas, criando uma

teoria que fosse justa, não para com uma ou com a outra,

mas para com as duas igualmente. Logo, é indispensável

fazer a crítica de ambas as teorias apresentadas. Essas

teorias, quando aplicadas a ideais exaltados, atitudes

heroicas, dramaticidade ou uma convicção profunda, são

apropriadas para, através de um longo processo, trazê-los de

volta à realidade banal do dia a dia. No entanto, elas não

deveriam ser aplicadas a tais coisas, porque as duas teorias

são instrumentos pertencentes ao equipamento terapêutico,

bisturis impiedosos e afiados usados pelo médico para

extrair a parte doente e nociva do corpo do paciente.

Nietzsche, com sua crítica destrutiva dos ideais, pretendia

fazer o mesmo, pois os considerava como excrescências

doentias da alma da humanidade (há casos em que isso

realmente é verdade): Nas mãos de um médico habilidoso,

de um verdadeiro conhecedor da alma humana, que tenha o

“sentido das nuanças” (para empregar a expressão de

Nietzsche), e aplicadas ao que está realmente doente numa

alma, ambas as teorias são corrosivos salutares, quando

usadas em dosagens apropriadas a cada caso. Tornam-se

prejudiciais e perigosas em mãos inaptas para medir e

avaliar. São métodos críticos e têm em comum com a crítica

em geral o fato de serem bons onde algo deve e precisa ser

destruído, dissolvido e reduzido, mas só produzirão dano

onde for necessário construir.

[66] Poderíamos deixar passar essas teorias sem

alardear a respeito, visto que, como venenos medicinais, são

confiadas às mãos seguras do médico. A utilização

proveitosa desses corrosivos requer um conhecimento

excepcional da alma. É indispensável saber distinguir o

doentio e inútil do que tem valor e precisa ser conservado.

Isto simplesmente pertence ao rol das coisas mais difíceis.

Quem quiser sofrer o impacto de uma leitura acerca dos



enganos que podem ser cometidos por um médico

“psicologizante” irresponsável que se baseie em

preconceitos baratos e pseudocientíficos, que estude o

trabalho de Moebius[3] sobre Nietzsche, ou então os diversos

tratados “psiquiátricos” sobre o “caso” de Cristo.

Certamente tal pessoa exclamaria conosco: coitado do

paciente que for “compreendido” dessa maneira!

[67] As duas teorias da neurose não são gerais, mas sim

“remédios de uso tópico”, dissolventes e redutivos. “Você

não passa de...” – só sabem dizer isso. Explicam ao doente

que os seus sintomas vêm daqui ou dali, não passam disso

ou daquilo. Seria injusto afirmar que a redução não seja

eficaz em certos casos. Mas promover a teoria redutiva a

uma teoria global da essência, tanto da alma doente como

da sadia, simplesmente não tem cabimento. Pois a alma

humana, seja doente ou sã, não pode ser esclarecida apenas

redutivamente. Não há dúvida de que Eros está sempre

presente, sempre e em toda parte. Não há dúvida de que o

impulso de poder penetra no que há de mais sublime e mais

real na alma humana. Mas a alma não é só isso ou aquilo,

ou, se preferirem, isso e aquilo, mas também tudo o que ela

já fez e ainda vai fazer com isso. Uma pessoa só foi

compreendida pela metade, quando se sabe a proveniência

de tudo o que aconteceu com ela. Se fosse só isso, pouco

importaria se já houvesse morrido há muito tempo. Como

ser vivo, ela não foi compreendida, porque a vida não é só

ontem nem fica explicada quando se reduz o hoje ao ontem.

A vida também é amanhã; só compreendemos o hoje se

pudermos acrescentá-lo àquilo que foi ontem e ao começo

daquilo que será amanhã. Todas as manifestações

psicológicas da vida são assim, inclusive os sintomas

doentios. Pois os sintomas neuróticos não são efeitos de

causas passadas, ou seja, da “sexualidade infantil” ou do

“impulso de poder infantil”, mas também tentativas de uma

nova síntese de vida. Tentativas frustradas, não resta dúvida,



mas que nem por isso deixam de ser tentativas, com um

germe de valor e sentido. São embriões abortivos devido a

condições desfavoráveis de natureza interna e externa.

[68] O leitor perguntará, com certeza: diga-me, pelo

amor de Deus, que valor e que sentido pode ter uma

neurose, esse flagelo inútil e repugnante da humanidade!

Ser nervoso – de que serve isso? Ora, provavelmente para as

mesmas razões por que Deus criou as moscas e as demais

pragas: para que o homem se exercite na virtude da

paciência. Por mais tolo que seja esse pensamento do ponto

de vista da ciência, ele é sábio do ponto de vista da

psicologia. É só substituir “pragas” por “sintomas nervosos”.

Até Nietzsche, com seu desmedido desdém por tolices e

banalidades, reconheceu mais de uma vez tudo quanto

devia à sua doença. Já vi mais de uma pessoa cuja vida só

teve utilidade e sentido graças a uma neurose, que a

impedia de cometer todas as asneiras decisivas da vida,

obrigando-a a levar uma existência que desenvolvesse seus

germes preciosos, que teriam sido sufocados caso a

neurose, com mãos de ferro, não a tivesse colocado em seu

devido lugar. Pois bem, há pessoas cujo sentido e significado

da vida jaz no inconsciente, sendo seu consciente só

transvios e descaminhos. Em outras pessoas se dá o

contrário; sua neurose também tem outro significado. Neste

caso, uma ampla redução é indicada, mas não no outro.

[69] O leitor admitirá que em certos casos a neurose

possa ter um sentido positivo, mas continuará negando que

em todos os pequenos casos corriqueiros e banais possa ter

uma finalidade de tão grande alcance e sentido. Perguntará,

por exemplo, qual o valor da neurose no caso anteriormente

descrito de asma e estados histéricos de pavor. Concordo:

neste caso, seu valor não é evidente, principalmente quando

considerado do ponto de vista de uma teoria redutiva, isto é,

do lado sombrio de um desenvolvimento individual.



[70] Como vemos, ambas as teorias de que falamos têm

em comum o fato de desvendarem impiedosamente o lado

sombrio do homem. São teorias, ou melhor, hipóteses que

nos explicam em que consiste o fator que provocou a

doença. Logo, tratam não dos valores de uma pessoa, mas

dos seus desvalores, que sempre perturbam ao se

manifestarem.

[71] Um “valor” é uma possibilidade através da qual a

energia pode chegar a desenvolver-se. No entanto, na

medida em que um desvalor também é uma possibilidade

de desenvolvimento da energia – e que se observa

nitidamente na considerável energia inerente às

manifestações neuróticas – também pode ser considerado

um valor, mas um valor que proporciona manifestações

prejudiciais e inúteis de energia. A bem dizer, a energia em

si não é boa nem má, nem útil nem prejudicial, mas neutra,

posto que tudo depende da forma como a energia é

aplicada. A forma é que dá qualidade à energia. Mas, por

outro lado, a forma sem a energia também é neutra. Para

que se produza um valor verdadeiro, é indispensável que

haja energia, de um lado, e, do outro, o valor da forma. Na

neurose há energia psíquica[4], sem dúvida, mas numa

forma inferior e não aproveitável. As concepções das duas

teorias redutivas só servem para dissolver essa forma

inferior. Neste ponto, agem como corrosivos. Assim,

obtemos energia livre, mas neutra. Até hoje predominava a

ideia de que essa energia recém-obtida ficava à disposição

do consciente do enfermo, podendo ser por ele empregada

do modo que lhe aprouvesse. Enquanto se considerava a

energia como mera força do impulso sexual, falava-se em

“sublimação” e utilização da mesma. Supunha-se que, com

a ajuda da análise, o paciente fosse capaz de sublimá-la,

isto é, de usá-la, não para exercer a sexualidade, mas para o

exercício de uma arte ou outra atividade qualquer que fosse

boa ou útil. Segundo este ponto de vista, o paciente tem a



possibilidade de realizar a sublimação das suas forças

impulsivas de acordo com a sua vontade e a sua tendência.

[72] Até certo ponto tal opinião tem sua razão de ser, na

medida em que o homem tem condições de imprimir uma

diretriz específica e determinada à sua vida. Sabemos, no

entanto, que não existe previsão humana ou filosofia de vida

capaz de predeterminar o rumo da nossa vida, a não ser a

curto prazo. Isto é válido apenas para o tipo de vida

“comum”, não para o tipo “heroico”. Este último modo de

vida também existe, mas é incontestavelmente mais raro do

que o primeiro. E a ele não se aplica a afirmação que

acabamos de fazer a respeito de se imprimir a curto prazo

um rumo definido à vida. O rumo da vida heroica é

incondicional: são as decisões do destino que a orientam;

pode ser que a resolução de seguir uma determinada

direção se mantenha inabalável até o amargo fim. Mas, em

geral, o médico só trata de pessoas humanas; raramente, de

heróis voluntários. Nos casos de heroísmo, trata-se em geral

de um suposto heroísmo, que não passa de obstinação

infantil contra um destino mais forte, ou então de uma

atitude presunçosa para encobrir um sentimento de

inferioridade. No poderoso dia a dia há infelizmente pouco

lugar para coisas fora dos padrões que sejam sadias. Há

pouco lugar para o heroísmo ostensivo. Não que o desafio do

heroísmo nunca bata à nossa porta. Muito pelo contrário!

Enfrentar a vida cotidiana, com todas as suas exigências

banais de dedicação, paciência, perseverança e sacrifícios,

humildemente, sem visar o aplauso, sem grandes gestos

heroicos – este é o nosso heroísmo cotidiano, invisível para

os outros. Maçantes, enfadonhas exigências, que, quando

não acolhidas, produzem neurose. Para escapar a elas,

muitos já ousaram tomar a grande decisão da sua vida e

levá-la a cabo sem se importar com a opinião alheia. Diante

de um destino assim, só nos resta inclinarmo-nos. Mas,

como dissemos, esses casos são raros; os outros constituem



a grande maioria. O rumo dessas vidas não obedece a uma

linha simples e bem traçada. O destino abre-se diante delas,

confuso e com uma profusão de possibilidades. E, no

entanto, só uma dessas possibilidades é a sua, o caminho

certo. Quem se atreveria – por mais que conhecesse seu

próprio caráter – a determinar de antemão essa única via

possível? Com força de vontade pode-se conseguir muita

coisa, não resta a menor dúvida. Mas, considerando o

destino de certas personalidades dotadas de grande força

de vontade, é um erro fundamental querer submeter seu

próprio destino à sua vontade, a qualquer preço. Nossa

vontade é uma função dirigida pela reflexão; logo, ela

depende da qualidade da nossa reflexão. A reflexão – a

verdadeira reflexão – tem que ser racional, isto é, sensata.

Mas já foi provado, ou será possível provar algum dia, que

vida e destino concordam com a nossa razão humana ou são

racionais? Pelo contrário, temos base para suspeitar que são

irracionais ou, em última análise, que têm um fundamento

que transcende a razão humana. A irracionalidade dos

acontecimentos revela-se no que chamamos de acaso.

Temos que negá-lo, evidentemente, porque não podemos

pensar “a priori” em processo algum que não seja causal e

necessariamente condicionado; logo, não pode ser também

casual[5]. Mas na prática o acaso sempre existe; aliás, de

uma forma tão insistente que poderíamos tranquilamente

dispensar a nossa filosofia causal. A plenitude da vida tem

normas e não as tem, é racional e irracional. Por isso a razão

e a vontade fundada na razão só têm validade em pequenos

espaços da vida. Podemos estar certos de uma coisa: quanto

mais prolongarmos o rumo escolhido pela razão, tanto mais

excluiremos a possibilidade de viver a vida irracional, que,

no entanto, tem o mesmo direito de ser vivida. O fato de o

homem ter chegado à condição de imprimir rumo à vida foi

de inegável utilidade. Podemos afirmar, e com toda razão,

que a maior vitória da humanidade foi a conquista da



racionalidade. No entanto, não queremos dizer que isso

deva continuar ou continue sempre assim, aconteça o que

acontecer. A terrível catástrofe da I Guerra Mundial veio

frustrar por completo o mais otimista dos racionalistas

culturais. Em 1913, Ostwald escrevia as seguintes palavras:

“O mundo inteiro concorda que o estado atual de paz

armada é insustentável e que, pouco a pouco, a situação se

tornará impossível. Está exigindo sacrifícios imensos de

cada nação, que ultrapassam de longe as despesas

destinadas a fins culturais e não acedem a quaisquer valores

positivos. Se a humanidade encontrasse meios e caminhos

de eliminar esses preparativos de guerras que nunca

sobrevêm, essa imobilização de considerável parcela da

nação na faixa de idade mais vigorosa e produtiva para fins

de treinamento de guerra e os inúmeros prejuízos

decorrentes do atual estado de coisas, seria possível obter

uma economia de energias de tais proporções que, a partir

daí, promoveria um florescimento imprevisível do

desenvolvimento cultural. Pois a guerra é semelhante à luta

pessoal para solucionar as contradições de vontades

diferentes: o mais antigo de todos os recursos possíveis e,

por isso mesmo, o mais inútil, o que acarreta o mais grave

desperdício de energia. A total eliminação tanto da guerra

potencial como da guerra real é inteiramente conforme ao

espírito do imperativo energético, e é um dos mais

importantes desafios à cultura dos nossos dias”[6].

[73] Mas a irracionalidade do destino não quis o mesmo

que a racionalidade dos pensadores bem intencionados.

Quis muito mais do que a simples utilização dos soldados e

das armas armazenadas: quis uma destruição monstruosa,

tresloucada, uma chacina em massa, sem precedentes, para

que a humanidade eventualmente entendesse que a

intenção racional só consegue dominar um dos lados do

destino.



[74] O que se diz da humanidade em geral também se

aplica a cada indivíduo em particular, pois a humanidade é

formada por um conjunto de indivíduos. A psicologia da

humanidade corresponde à psicologia individual. A Guerra

Mundial foi um terrível ajuste de contas com a

intencionalidade racional da civilização. O que chamamos

de “vontade” no indivíduo chama-se “imperialismo” nas

nações, pois a vontade é a expressão do poder sobre o

destino, isto é, a exclusão do acaso. Civilização é sublimação

racional e “utilitária” de energias livres, produzida

voluntária e intencionalmente. No indivíduo dá-se o mesmo.

Da mesma forma que a ideia de uma organização da cultura

universal sofreu uma cruel advertência com esta guerra,

assim o indivíduo também precisa aprender várias vezes em

sua vida que as chamadas energias “disponíveis” não são

disponíveis a seu bel-prazer.

[75] Nos Estados Unidos um empresário de uns 45 anos

foi consultar-me. Seu caso ilustra muito bem o que acabei

de dizer. Tratava-se de um típico “self-made man”

americano, que tinha começado do nada e subira na vida

por esforço próprio. Tinha sido muito bem-sucedido em seus

empreendimentos e fundara uma empresa gigantesca.

Pouco a pouco conseguira organizá-la de tal forma que lhe

foi possível afastar-se de sua direção. Dois anos antes de me

ver, havia se afastado da firma. Até então vivera

exclusivamente para os negócios, concentrando nisso todas

as suas energias, com a incrível intensidade e

unilateralidade características de um empresário americano

bem-sucedido. Havia comprado uma fazenda maravilhosa,

onde tencionava “viver”. Para ele “viver” significava cavalos,

automóveis, golfe, tênis, festas etc. Mas fizera a conta sem o

dono do restaurante. A energia em “disponibilidade” nada

tinha a ver com essas perspectivas convidativas:

encasquetou com algo bem diferente. Ao cabo de algumas

semanas dessa vida nababesca, tão ardentemente desejada,



começou a perscrutar obsessivamente estranhas e vagas

sensações do corpo; algumas semanas mais bastaram para

precipitá-lo numa hipocondria incrível. Teve um colapso

nervoso total. O homem sadio, que tinha uma força física

incomum e uma extraordinária energia, transformou-se

numa criança chorona. E com isso acabou-se toda a sua

glória. Tinha um medo atrás do outro e as obsessões

hipocondríacas torturavam-no mortalmente. Foi consultar

um famoso especialista, que logo reconheceu que o que

faltava ao homem era trabalho. O paciente concordou e

retomou seu lugar na empresa. Mas, para seu grande

desespero, não conseguiu mais sentir nenhum interesse

pelos negócios. Nada ajudou: nem paciência, nem

resolução. Por mais que fizesse, não conseguiu canalizar a

energia de volta para os negócios. Como era de esperar, o

seu estado agravou-se mais ainda. Tudo o que antes era

energia viva e produtiva, voltou-se contra ele, violenta e

destrutivamente. Houve como que uma revolta de seu gênio

criador contra ele mesmo. Assim como criara antes grandes

organizações no mundo, agora seu demônio criava

requintados sistemas e mecanismos hipocondríacos que o

arrasavam. Quando o vi, já era uma ruína moral, sem

esperanças. Em todo caso, tentei fazê-lo ver que é possível

recolher a fabulosa energia como a que empregara no

negócio, mas que a questão era: para onde canalizá-la?

Pode acontecer que nem mesmo os mais belos cavalos, os

carros mais velozes e as festas mais divertidas sejam um

atrativo para a energia. No entanto, era razoável pensar que

uma pessoa que dedicara uma vida inteira a um trabalho

sério tivesse um direito natural aos prazeres da vida. Sim, se

o destino se comportasse de acordo com o bom-senso

humano, é assim que deveria ser: primeiro, o trabalho;

depois, o descanso bem merecido. Mas na realidade as

coisas que acontecem são irracionais. A energia tem o

inconveniente de exigir um fluxo adequado para se produzir;

caso contrário, fica represada e torna-se destrutiva. Regride



a situações anteriores: no presente caso, à lembrança de

uma infecção sifilítica que contraíra 25 anos antes. Mas isto

também não passava de uma das etapas no caminho de

reviver as reminiscências infantis, que nesse meio tempo se

haviam praticamente esvaído. A sua primitiva relação com a

mãe é que orientou sua sintomatologia. Tratava-se de um

“mecanismo” para despertar a atenção e o interesse da mãe

(há muito falecida). E esta não foi a última etapa, pois a

meta era obrigá-lo a voltar ao próprio corpo, depois de ter

vivido só com a cabeça desde a juventude. Um dos lados do

seu ser se diferenciara, deixando o outro retido num estado

de torpor corporal. Precisava desse outro lado para poder

“viver”. A “depressão” hipocondríaca forçava-o, por assim

dizer, a tomar conhecimento do corpo, que sempre havia

ignorado. Se ele tivesse tido condições de entender o

sentido da depressão e da ilusão hipocondríaca e de

conscientizar-se das fantasias resultantes de um tal estado,

teria sido a salvação. Naturalmente, não fui correspondido

no amor pelos meus argumentos, como era de se esperar. O

caso estava avançado demais para que se pudesse contar

com uma perspectiva de cura. Só lhe restava continuar o

tratamento até a morte.

[76] Este caso mostra claramente que não está em

nossas mãos encaminhar uma energia “disponível”, à

vontade, para um objeto de nossa escolha. Com as energias

aparentemente disponíveis, obtidas após a destruição das

suas formas inaproveitáveis pelos corrosivos da redução, dá-

se em geral exatamente o mesmo. Como já dissemos, no

melhor dos casos essa energia pode ser utilizada da forma

que a vontade determina, mas só por um curto espaço de

tempo. Quase sempre ela se recusa a seguir as

possibilidades racionalmente propostas pelo tempo afora. A

energia psicológica tem o capricho de querer satisfazer suas

próprias exigências. Por maior que seja a quantidade de



energia existente, não podemos aproveitá-la enquanto não

conseguirmos estabelecer um fluxo.

[77] O problema do fluxo é uma questão

eminentemente prática que se coloca na maioria das

análises. Por exemplo, no caso propício de haver um

encaminhamento da energia disponível, a chamada

libido[7], para um objeto razoável, a nossa tendência é

acreditar que a transformação foi operada por um esforço

consciente da vontade. Mas nos enganamos redondamente.

Nem com o maior esforço do mundo conseguiríamos isso, se

já não houvesse simultaneamente um fluxo natural no

mesmo sentido. A importância do fluxo é constatada

quando, apesar dos mais desesperados esforços e de o

objeto escolhido e a forma desejada serem os mais

convincentes e sensatos possíveis, não se consegue operar a

transformação, produzindo apenas uma nova repressão.

[78] Estou mais do que convencido de que o caminho da

vida só continua onde está o fluxo natural. Mas nenhuma

energia é produzida onde não houver tensão entre

contrários; por isso, é preciso encontrar o oposto da atitude

consciente. É interessante verificar como essa compensação

dos opostos também teve sua função na história da teoria

da neurose: a teoria de Freud representa Eros; a de Adler, o

poder. Pela lógica, o contrário do amor é o ódio; o contrário

de Eros, Phobos (o medo). Mas, psicologicamente, é a

vontade de poder. Onde impera o amor, não existe vontade

de poder; e onde o poder tem precedência, aí falta o amor.

Um é a sombra do outro. Quem se encontra do ponto de

vista de Eros procura o contrário, que o compensa, na

vontade de poder. Mas quem põe a tônica no poder,

compensa-o com Eros. Visto do ponto de vista unilateral da

atitude consciente, a sombra é uma parte inferior da

personalidade. Por isso, é reprimida, devido a uma intensa

resistência. Mas o que é reprimido tem que se tornar

consciente para que se produza a tensão entre os contrários,



sem o que a continuação do movimento é impossível. A

consciência está em cima, digamos assim, e a sombra

embaixo, e como o que está em cima sempre tende para

baixo, e o quente para o frio, assim todo consciente procura,

talvez sem perceber, o seu oposto inconsciente, sem o qual

está condenado à estagnação, à obstrução ou à petrificação.

É no oposto que se acende a chama da vida.

[79] Foram concessões à lógica intelectual, por um lado,

e ao preconceito psicológico, por outro, que levaram Freud a

qualificar o contrário de Eros como impulso de destruição e

morte. Ora, antes de mais nada, Eros não é sinônimo de

vida. Mas quem pensa assim evidentemente acha que o seu

contrário é a morte. Em segundo lugar, o oposto do seu

princípio supremo é, para todo o mundo, aparentemente, o

princípio de destruição, a morte, o mal pura e

simplesmente. A pessoa não o julga capaz de uma força

positiva de vida, por isso o teme e evita.

[80] Como vimos, existem muitos princípios supremos

de vida e de filosofia, com suas respectivas formas de

contrários compensatórios. Já salientei dois tipos de

contrários, que, a meu ver, são os principais. Designei-os

como tipos introvertidos e extrovertidos. William James[8] já

havia notado a existência desses dois tipos entre os

pensadores. Classificara-os em “tender-minded” e “tough-

minded”. Ostwald[9] também propôs para os grandes sábios

uma distinção análoga: o tipo clássico e o tipo romântico.

Escolhi esses dois nomes entre muitos outros só para

mostrar que não me encontro isolado nesta minha ideia dos

tipos. Provei, com minhas pesquisas históricas, que um

grande número de importantes questões e conflitos na

história do espírito repousam na oposição desses dois tipos.

A mais significativa dessas questões é a oposição entre

nominalismo e realismo, que começou com a divergência

entre as escolas platônica e megárica e foi herdada pela

filosofia escolástica. Abelardo teve então o grande mérito



de, pelo menos, tentar unificar os pontos de vista opostos no

conceitualismo. Essa controvérsia continuou até nossos dias,

manifestando-se na oposição entre idealismo e

materialismo. Como na história do espírito em geral, assim

também cada indivíduo participa por sua vez dessa oposição

entre os tipos. Uma pesquisa mais cuidadosa revelou que os

casamentos se fazem de preferência entre esses dois tipos,

inconscientemente, para uma complementação recíproca. A

natureza reflexiva do introvertido leva-o a refletir ou a

meditar sempre antes de agir. Sua atuação é,

evidentemente, mais lenta. Pela timidez e desconfiança

diante dos objetos é levado a hesitar e sempre encontra

dificuldades em adaptar-se ao mundo exterior.

Inversamente, o extrovertido tem um relacionamento

positivo com as coisas. Ele é, por assim dizer, atraído por

elas. É tentado por situações novas e desconhecidas. Chega

a se lançar de corpo e alma em coisas novas, só para

conhecê-las. Em geral, age primeiro e só depois reflete. Sua

ação é rápida, sem hesitações ou escrúpulos. Ambos os tipos

são como que criados para uma simbiose. Um encarrega-se

da reflexão; o outro, da iniciativa e da ação prática. Quando

se casam, esses dois tipos podem formar um casal ideal.

Enquanto estão totalmente absorvidos com a adaptação às

inúmeras necessidades da vida, combinam

maravilhosamente bem. Mas depois que o homem ganhou

dinheiro suficiente ou quando uma herança importante lhes

cai do céu e faz cessar a necessidade externa, eles têm

tempo para se preocupar um com o outro. Antes disso,

voltavam as costas um para o outro e lutavam pela

sobrevivência. Agora, porém, voltam-se um para o outro,

querem entender-se e descobrem que nunca houve

entendimento entre eles. Cada qual fala uma língua

diferente. Assim se instala a briga entre os dois tipos. Briga

violenta, cheia de veneno e de acusações depreciativas e

recíprocas, mesmo quando recônditas e inconfessas; pois o

valor de um é desvalor do outro. Seria razoável pensar que a



consciência do próprio valor poderia bastar para reconhecer

tranquilamente o valor do outro, tornando supérflua

qualquer disputa. Vi grande número de pessoas

argumentando assim, sem, no entanto, chegar a qualquer

resultado satisfatório. Quando se trata de pessoas normais,

esse tempo de transição é mais ou menos bem superado.

Normal é a pessoa que simplesmente consegue viver,

quaisquer que sejam as circunstâncias, contanto que lhe

sejam garantidas as condições mínimas de vida. Mas muitos

não o conseguem; por isso não existem muitas pessoas

normais. O que comumente entendemos por “homem

normal” é, na realidade, o homem ideal, portador de uma

feliz mistura de caráter – o que é raríssimo. A grande

maioria das pessoas mais ou menos diferenciadas requer

condições de vida que lhes garantam algo mais do que

simplesmente comer e dormir com relativa segurança. Para

essas, o fim de uma relação simbiótica representa um abalo

profundo.

[81] Não é fácil entender por que deve ser assim.

Considerando que nenhum ser humano é exclusivamente

introvertido nem exclusivamente extrovertido, ambas as

atitudes existem dentro dele, mas só uma delas foi

desenvolvida como função de adaptação; logo, podemos

supor que a extroversão cochila no fundo do introvertido,

como uma larva, e vice-versa. Pois bem, é exatamente isso o

que acontece. O introvertido tem em si uma parte

extrovertida, inconsciente, porque os olhos de sua

consciência estão sempre voltados para o sujeito. Aliás, ele

vê o objeto, mas tem imagens errôneas ou inibitórias a

respeito, de modo que sempre se mantém o mais distante

possível, como se o objeto fosse algo poderoso e perigoso.

Quero esclarecer, através de um exemplo, o que acabo de

dizer: dois rapazes caminham juntos pelo campo. Chegam a

um castelo maravilhoso. Ambos gostariam de ver o castelo

por dentro. O introvertido diz: “Gostaria de saber como é por



dentro”. O extrovertido, por sua vez, diz: “Vamos entrar”; e

vai entrando pelo portão. O introvertido o detém: “Talvez

seja proibida a entrada”, imaginando vagamente uma série

de represálias, como violências policiais, multas, cachorros

brabos etc. Ao que o outro replica: “Podemos perguntar, na

certa vão nos deixar entrar”, imaginando velhos porteiros

afáveis, castelões hospitaleiros e possíveis aventuras

românticas. Graças ao otimismo do extrovertido, conseguem

realmente entrar no castelo. Mas agora começa a peripécia.

O castelo foi reformado por dentro. Só tem umas poucas

salas, com uma coleção de velhos manuscritos. Por acaso,

essa é a paixão do rapaz introvertido. Mal chega a vê-los,

fica como que transformado, absorto na contemplação dos

tesouros, suas palavras exprimindo entusiasmo. Envolve o

guarda numa conversa, para obter mais informações. Como

as respostas do guarda não o satisfazem, ele pergunta pelo

conservador e sai imediatamente à sua procura, para

continuar a investigação. Mas, enquanto isso, a animação do

extrovertido vai diminuindo cada vez mais; vai ficando de

cara comprida e começa a bocejar. Nada de porteiros

afáveis, nada de hospitalidade cavalheiresca, nem sombra

de aventuras românticas: apenas um castelo reformado. Não

precisava ter saído de casa para ver manuscritos. Enquanto

cresce o entusiasmo de um, vai acabando a disposição do

outro; o castelo o aborrece, os manuscritos cheiram a

biblioteca, a biblioteca faz com que se lembre da faculdade,

a faculdade é associada a estudo, exames: uma ameaça.

Pouco a pouco, um véu sombrio vai descendo sobre o

castelo, antes tão interessante e atraente. O objeto fica

negativo. “Não é formidável”, exclama o introvertido,

“descobrir essa coleção maravilhosa assim por acaso?” “Eu

estou achando isso aqui muito sem graça”, responde o

outro, sem esconder o seu mau humor. Isso irrita o primeiro,

que resolve para si mesmo: “Nunca mais vou viajar com

esse sujeito!” O extrovertido, por sua vez, fica irritado com a

irritação do companheiro, pensa que sempre achara o outro



um perfeito egoísta, sem a menor consideração pelos

outros. “Onde já se viu desperdiçar a linda primavera lá fora!

Poderíamos estar aproveitando! E tudo por causa dessa

curiosidade egoísta!”

[82] Que foi que aconteceu? Ambos caminham juntos

em alegre simbiose, até chegarem ao castelo fatal. Lá dizia

o introvertido “pré-meditativo” (prometeico): “Poderíamos

vê-lo por dentro”. O extrovertido ativo e “pós-meditativo”

(epimeteico) abriu o caminho[10]. Nessa altura, o tipo se

inverte: o introvertido, que hesitava em entrar, não quer

mais sair e o extrovertido amaldiçoa o momento em que

entrou no castelo. O primeiro fica fascinado pelo objeto; o

segundo, por seus pensamentos negativos. No instante em

que o primeiro avistou os manuscritos, já estava perdido.

Sua timidez desapareceu, o objeto tomou posse dele:

entregou-se docilmente. Em compensação, o segundo

sentiu uma resistência crescente em relação ao objeto e,

finalmente, fez-se cativo do seu sujeito mal-humorado. O

primeiro tornou-se extrovertido; o segundo, introvertido.

Enquanto os dois caminhavam juntos na mais alegre

harmonia, um não perturbava o outro, porque cada qual

estava “na sua”, naturalmente. Eram positivos um para o

outro, porque as suas atitudes se complementavam. Mas

complementavam-se porque a atitude de um sempre

compreendia a do outro. A rápida conversa que tiveram é

ilustrativa: ambos querem entrar no castelo. A dúvida do

introvertido quanto à permissão para entrar também serve

para o outro. A iniciativa tomada pelo extrovertido também

é de utilidade para o introvertido. A atitude de um também

inclui o outro, e isso é quase sempre assim quando um

indivíduo está na atitude que lhe é natural, porque essa

atitude se adapta coletivamente, por assim dizer. Com a

atitude do introvertido também se dá o mesmo, apesar de

que ela sempre parte do sujeito; vai sempre só do sujeito



para o objeto, enquanto que a atitude do extrovertido vai do

objeto para o sujeito.

[83] Mas, assim como no introvertido o objeto sobrepuja

o sujeito, atraindo-o, sua atitude perde o caráter social.

Esquece-se da presença do amigo; não o inclui mais.

Submerge no objeto e não vê quanto o amigo se aborrece. E

vice-versa: o extrovertido perde a consideração para com o

outro no momento em que sua expectativa não é satisfeita,

retraindo-se em suas ideias e humores subjetivos.

[84] Assim sendo, o acontecido pode ser formulado da

seguinte maneira: por influência do objeto, apareceu uma

extroversão inferior no introvertido, ao passo que uma

introversão inferior substituiu a atitude social do

extrovertido. Dessa forma, voltamos à frase que nos serviu

de ponto de partida: o valor de um é o desvalor do outro.

[85] Acontecimentos positivos ou negativos podem

trazer à tona a função contrária inferior. Sobrevindo isso,

manifesta-se a hipersensibilidade. A hipersensibilidade é

sintoma da existência de uma inferioridade. Assim se

estabelecem as bases psicológicas da desunião e da

incompreensão, não só entre duas pessoas, como também

da cisão dentro de si mesmo. Aliás, a natureza da função

inferior[11] é caracterizada pela autonomia; é independente,

ela nos acomete, fascina e enleia, a ponto de deixarmos de

ser donos de nós mesmos e não nos distinguirmos mais

exatamente dos outros.

[86] Mesmo assim, é necessário para o desenvolvimento

do caráter que esse outro lado, justamente essa função

inferior, também possa manifestar-se. Não podemos permitir

que outra pessoa se encarregue permanentemente,

simbioticamente, de um dos lados da nossa personalidade.

De um momento para outro podemos precisar da outra

função, como no exemplo acima, e não estaríamos

preparados. As consequências podem ser gravíssimas: o



extrovertido perde a sua relação indispensável com os

objetos e o introvertido, a sua, com o sujeito. Por outro lado,

é indispensável que a ação do introvertido não seja

constantemente inibida por preocupações e hesitações e

que o extrovertido possa meditar sobre si mesmo, sem

prejudicar as suas relações.

[87] Vê-se por aí que a extroversão e a introversão são

duas atitudes naturais, antagônicas entre si, ou movimentos

dirigidos, que já foram definidos por Goethe como diástole e

sístole. Em sucessão harmônica, deveriam formar o ritmo da

vida. Alcançar esse ritmo harmônico supõe uma suprema

arte de viver. Ou ser totalmente inconsciente, para que

nenhum ato consciente venha perturbar a lei natural, ou ser

tão altamente consciente, a ponto de ser capaz de querer e

poder executar também os movimentos opostos. Como não

podemos retroceder para a inconsciência animal, só nos

resta avançar no difícil caminho evolutivo em direção a uma

consciência maior. É verdade que essa consciência – a que

permite viver o grande Sim e o grande Não da vida em

liberdade e intenção – é decididamente um ideal sobre-

humano. Mesmo assim, não deixa de ser uma meta final. O

estágio espiritual do nosso tempo consente apenas em

querer conscientemente o Sim e em, pelo menos, suportar o

Não. Conseguir isso já é uma enorme conquista.

[88] O problema dos opostos como princípio inerente à

natureza humana constitui uma etapa a mais no

desenvolvimento do nosso processo de autoconhecimento.

Em geral, é um problema da idade madura. O tratamento

prático de um paciente nunca vai começar por este

problema – principalmente o de um jovem. Comumente, as

neuroses juvenis são produzidas por um choque entre as

forças da realidade e uma atitude infantil insuficiente,

caracterizada, em sua causa, por uma dependência anormal

de pais reais ou imaginários e, em sua meta, por uma

criatividade deficiente, isto é, por propósitos e ambições



inadequados. Neste caso as reduções de Freud e Adler são

perfeitamente indicadas. Mas existem muitas neuroses que

só aparecem na idade madura ou que se agravam de tal

forma que os pacientes se tornam incapacitados para o

trabalho. Nestes casos é fácil comprovar que já existia em

sua juventude uma excessiva dependência dos pais, bem

como uma série de ilusões infantis, sem que isso impedisse

a escolha de uma profissão, seu exercício bem-sucedido e o

casamento, um casamento levado aos trancos e barrancos,

até que na idade madura a atitude mantida até então entra

em colapso. Obviamente, num caso desses, a

conscientização das fantasias infantis, da dependência dos

pais etc., de nada adianta, embora seja uma parte

necessária do processo, e geralmente não tem efeitos

prejudiciais. No fundo, a terapia só começa realmente

quando o paciente vê que quem lhe barra o caminho não é

mais pai e mãe, mas sim ele próprio, isto é, uma parte

inconsciente de sua personalidade que continua

desempenhando o papel de pai e mãe. Por maior que seja a

utilidade deste conhecimento, ele ainda é negativo, pois diz

apenas: “Reconheço que não são meus pais que estão

contra mim, mas eu mesmo”. Mas quem é que se opõe nele?

Que parte misteriosa de sua personalidade é essa que se

escondeu por detrás das imagens de pai e mãe e que, por

tanto tempo, o fez acreditar que a origem do seu mal o

atacou de fora? Esta parte é o oposto da sua atitude

consciente, não lhe dará sossego e o perturbará até que seja

aceita. Não há dúvida de que nos jovens libertar-se do

passado já é suficiente; porque ainda têm um futuro

promissor e cheio de possibilidades pela frente. Basta soltar

umas amarras; o ímpeto da vida fará o resto. Mas o

problema é diferente para as pessoas que já deixaram boa

parte da vida para trás, a quem o futuro não acena mais

com fabulosas promessas, que nada mais esperam da vida

senão os velhos e habituais deveres e os prazeres duvidosos

da velhice.



[89] O jovem que consegue livrar-se do passado vai

transferindo as imagens dos pais a figuras que os

substituam mais adequadamente: o sentimento de apego à

mãe passa para a mulher, e a autoridade do pai, a

professores e superiores que merecem seu respeito, ou

então a instituições. Não é uma solução fundamental, mas

um caminho prático, que também é percorrido pela pessoa

normal, inconscientemente e, por isso mesmo, sem

inibições ou resistências consideráveis.

[90] Mas o problema do adulto, que já completou esse

trecho do caminho com maior ou menor dificuldade, é

diferente. Procurou a mãe na mulher, o pai no marido, e

encontrou-os. Honrou antepassados e instituições. Por sua

vez, tornou-se pai e mãe e talvez já tenha ultrapassado esta

fase. De repente viu que o que antes significava para ele

progresso e satisfação não passa de engodo, restos de ilusão

infantil. Olha agora para tudo isso com um misto de

desencanto e inveja, porque à sua frente só se descortina a

perspectiva da velhice, o fim de todas as ilusões. Não há

mais lugar para pai ou mãe. Todas as ilusões que projetou

no mundo e nas coisas retornam a ele, pouco a pouco,

cansadas, desgastadas. A energia de todas essas relações

lhe é restituída e entregue ao inconsciente, onde vivifica

tudo quanto até então deixara de desenvolver.

[91] Os impulsos, antes acorrentados na neurose,

quando libertos, enchem o jovem de brio e esperança,

dando-lhe a possibilidade de abrir-se mais para a vida. Na

segunda metade da vida, o desenvolvimento da função dos

contrários, adormecida no inconsciente, significa renovação

de vida. No entanto, este desenvolvimento não se faz mais

através da solução de ligações infantis, da destruição de

ilusões infantis e da transferência das imagens antigas para

novas figuras, mas passa pelo problema dos contrários.

[92] O princípio dos opostos já está, naturalmente, na

base do espírito jovem. Qualquer teoria psicológica sobre a



psique infantil deveria levar em conta esse dado da

realidade. Os pontos de vista de Freud e Adler, portanto, só

são contraditórios quando pretendem valer como teorias

globais. Mas, na medida em que se contentarem com o

título de técnicas auxiliares, já não entram em contradição

nem se excluem mutuamente. A teoria psicológica que

quiser ser mais do que simples técnica auxiliar tem que

basear-se no princípio dos contrários, pois sem ele só

reconstruiria psiques neuróticas desequilibradas. Não há

equilíbrio nem sistema de autorregulação sem oposição. E a

psique é um sistema de autorregulação.

[93] Retomando o fio que deixamos para trás, podemos

dizer que agora ficou esclarecido por que a neurose contém

justamente os valores que faltam ao indivíduo. E também

podemos voltar ao caso daquela jovem senhora e a ele

aplicar os conhecimentos adquiridos. Suponhamos que essa

doente seja “analisada”. No decorrer do tratamento vai se

percebendo os pensamentos inconscientes encobertos pelos

sintomas. Vai se recuperando, assim, a energia inconsciente

que era toda a força dos sintomas. Coloca-se então a

questão prática: o que vai acontecer com a energia

disponível? De acordo com o tipo psicológico da doente,

seria razoável transferir novamente essa energia para um

objeto tal como uma atividade filantrópica ou outra

ocupação de utilidade. Este caminho é a exceção. Só é

possível a pessoas dotadas de energia especial, capazes de

doação total, ou a pessoas com disposição natural para

atividades desse tipo. Na maioria dos casos, porém, não é o

que acontece. É preciso não esquecer que a libido (energia

psíquica) já possui o seu objeto no inconsciente – nesse

caso, o rapaz italiano ou um ser humano real que o

substitua. Assim sendo, por mais desejável que seja uma tal

sublimação, ela é evidentemente impossível. Pois em geral o

objeto real oferece um fluxo melhor à energia do que uma

atividade ética, por mais bela que seja. Infelizmente, há



muita gente falando do homem, mas sempre do homem

ideal, de como seria bom que ele fosse, mas nunca do

homem tal como ele é na realidade. Mas o médico sempre

lida com o homem real, que vai teimar em continuar o

mesmo, até que sua realidade seja inteiramente aceita. A

educação só pode ser feita a partir da realidade nua, não de

uma imagem real deturpada.

[94] Infelizmente, em geral, o rumo a ser tomado pela

“energia disponível” não pode ser indicado por nossa

vontade. Ela segue o seu fluxo. Aliás, já o tinha encontrado

antes de estar completamente desligada da sua forma

inaproveitável, porque descobrimos que as fantasias da

paciente, que antes giravam em torno do italiano, foram

transferidas para o médico[12]. Por isso o próprio médico

tornou-se o objeto da libido inconsciente. Caso a doente se

recuse terminantemente a reconhecer a transferência[13], ou

caso o médico não compreenda o fenômeno ou o entenda

mal, aparecerão resistências violentas que vão impossibilitar

qualquer relação com o médico. Os doentes não voltam

mais, procuram outro médico ou então uma pessoa que os

entenda, ou ainda, quando desistem de procurar, ficam

atolados no problema.

[95] Mas se a transferência se der e for aceita, então vai

se encontrar não só uma forma natural de substituir a antiga

forma, mas também uma possibilidade de dar vazão ao

processo energético relativamente isento de conflitos. Logo,

quando se permite que a libido siga o seu curso natural, ela

encontrará por si só o caminho para o objeto que lhe é

destinado. Quando isso não acontece é porque a vontade

rebelou-se contra as leis da natureza ou porque houve

interferências prejudiciais.

[96] Na transferência, primeiramente, são projetadas

fantasias infantis de toda espécie e estas têm que ser

corroídas, ou melhor, dissolvidas pela redução. A isso se deu



o nome de solução da transferência. Dessa maneira também

se liberta a energia da sua primitiva forma inaproveitável, e

mais uma vez nos encontramos diante do problema da

energia disponível. Confiemos de novo na natureza, que –

antes de o procurarmos – já escolheu o objeto capaz de

proporcionar-lhe o fluxo adequado.
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V
 

O inconsciente pessoal e o

inconsciente suprapessoal

ou coletivo

[97] Neste ponto se inicia uma nova etapa no processo

do conhecimento de si. A dissolução analítica das fantasias

de transferência infantis tinha prosseguido até o momento

em que o próprio paciente reconheceu claramente que para

ele o médico tinha sido pai, mãe, tio, tutor, professor, ou

outra das formas usuais de autoridade paterna. No entanto,

a experiência tem mostrado insistentemente o

aparecimento de outro tipo de fantasia: o médico fica

investido das funções de salvador ou ente com

características divinas, contrariando frontalmente a razão

sadia da consciência. Pode acontecer também que esses

atributos divinos não se limitem ao quadro cristão em que

fomos criados e adotem, por exemplo, formas pagãs,

teriomórficas (formas animais).

[98] A transferência em si nada mais é do que uma

projeção de conteúdos inconscientes. Primeiro são

projetados os conteúdos chamados superficiais do

inconsciente, reconhecidos através de sonhos, sintomas e

fantasias. Neste estado o médico interessa como um amante

eventual (mais ou menos como o rapaz italiano daquele

caso). A seguir, aparece preponderantemente como pai: pai

bondoso ou furibundo, conforme as qualidades que o pai

verdadeiro tinha para o paciente. Uma vez ou outra o

médico também recebe atributos maternos, o que já pode

parecer estranho, mas ainda está dentro dos limites do



possível. Todas essas projeções de fantasias são calcadas em

reminiscências pessoais.

[99] Finalmente, podem surgir fantasias de caráter

exaltado. Nestes casos o médico fica dotado de

propriedades sobrenaturais. Torna-se um bruxo, um

criminoso demoníaco, ou então o bem correspondente: um

verdadeiro salvador. Também pode aparecer como uma

mistura de ambos. Entenda-se bem: tudo isso não se passa

necessariamente no consciente do paciente. São fantasias

que surgem e representam o médico sob essas formas.

Muitas vezes, não entra na cabeça de tais pacientes que na

realidade essas fantasias provêm deles mesmos e nada ou

muito pouco têm a ver com o caráter do médico. Este

engano ocorre por não existirem bases de reminiscências

pessoais para este tipo de projeção. Ocasionalmente

podemos provar que em determinado momento de sua

infância tiveram fantasias semelhantes em relação ao pai e

à mãe, sem que os mesmos tivessem realmente dado

motivo para isso.

[100] Freud demonstrou, num pequeno trabalho[1],

como a vida de Leonardo da Vinci tinha sido influenciada

pelo fato de ele ter tido duas mães. O fato das duas mães,

ou da dupla filiação, era real na vida de Leonardo. Embora

imaginária, outros artistas também sofreram a influência da

dupla filiação. Benvenuto Cellini, por exemplo, teve

fantasias a respeito dessa dupla filiação. Aliás, este é um

tema mitológico. Muitos heróis legendários tiveram duas

mães. A fantasia não vem do fato de os heróis terem duas

mães, mas de uma imagem universal “primordial”,

pertencente aos segredos da história do espírito humano e

não à esfera da reminiscência pessoal.

[101] Afora as recordações pessoais, existem, em cada

indivíduo, as grandes imagens “primordiais”, como foram

designadas acertadamente por Jakob Burckhardt, ou seja, a



aptidão hereditária da imaginação humana de ser como era

nos primórdios. Essa hereditariedade explica o fenômeno,

no fundo surpreendente, de alguns temas e motivos de

lendas se repetirem no mundo inteiro e em formas

idênticas, além de explicar por que os nossos doentes

mentais podem reproduzir exatamente as mesmas imagens

e associações que conhecemos dos textos antigos. Meu livro

Wanlungen und Symbole der Libido[2] contém alguns

exemplos. Isso não quer dizer, em absoluto, que as

imaginações sejam hereditárias; hereditária é apenas a

capacidade de ter tais imagens, o que é bem diferente.

[102] Logo, neste estágio mais adiantado do

tratamento, em que as fantasias não repousam mais sobre

reminiscências pessoais, trata-se da manifestação da

camada mais profunda do inconsciente, onde jazem

adormecidas as imagens humanas universais e originárias.

Essas imagens ou motivos, denominei-os arquétipos[3] (ou

então “dominantes”).

[103] Essa descoberta significa mais um passo à frente

na interpretação, a saber: a caracterização de duas camadas

no inconsciente. Temos que distinguir o inconsciente

pessoal do inconsciente impessoal ou suprapessoal.

Chamamos este último de inconsciente coletivo[4], porque é

desligado do inconsciente pessoal e por ser totalmente

universal; e também porque seus conteúdos podem ser

encontrados em toda parte, o que obviamente não é o caso

dos conteúdos pessoais. O inconsciente pessoal contém

lembranças perdidas, reprimidas (propositalmente

esquecidas), evocações dolorosas, percepções que, por

assim dizer, não ultrapassaram o limiar da consciência

(subliminais), isto é, percepções dos sentidos que por falta

de intensidade não atingiram a consciência e conteúdos que

ainda não amadureceram para a consciência. Corresponde à

figura da sombra[5], que frequentemente aparece nos

sonhos.



[104] As imagens primordiais são as formas mais

antigas e universais da imaginação humana. São

simultaneamente sentimento e pensamento. Têm como que

vida própria, independente, mais ou menos como a das

almas parciais[6], fáceis de serem encontradas nos sistemas

filosóficos ou gnósticos, apoiados nas percepções do

inconsciente como fonte de conhecimento. A ideia dos anjos

e arcanjos, dos “tronos e potestades” de Paulo, dos arcontes

dos gnósticos, das hierarquias celestiais em Dionysius

Areopagita etc., derivam da percepção da relativa

autonomia dos arquétipos.

[105] Assim, também encontramos o objeto que a libido

escolhe quando se vê liberada da forma de transferência

pessoal e infantil. A libido segue sua inclinação até as

profundezas do inconsciente e lá vivifica o que até então

jazia adormecido. É a descoberta do tesouro oculto, a fonte

inesgotável onde a humanidade sempre buscou seus deuses

e demônios e todas as ideias, suas mais fortes e poderosas

ideias, sem as quais o ser humano deixa de ser humano.

[106] Vejamos, por exemplo, um dos maiores

pensamentos do século XIX: a ideia da conservação da

energia. Robert Mayer é o verdadeiro criador dessa ideia. Ele

era médico, e não físico ou filósofo da natureza, como seria

de se esperar. Mas o importante é saber que a ideia de

Mayer não foi propriamente criada. Também não foi produto

da confluência das ideias ou das hipóteses científicas da

época; ela foi crescendo dentro do seu criador como uma

planta. Mayer escreveu o seguinte, numa carta a Griesinger

(1844): “A teoria não foi chocada em escrivaninha”. (A

seguir, informa sobre certas observações fisiológicas feitas

em 1840/1841 como médico da Marinha.) “Se quisermos

esclarecer certos pontos da fisiologia”, prossegue em sua

carta, “é indispensável conhecer os processos físicos; isto se

a matéria não for trabalhada de preferência do ponto de

vista da metafísica, o que me desagrada profundamente.



Ative-me, portanto, à física e lancei-me no assunto com tal

paixão que pouco me interessavam as paragens exóticas

que percorríamos (o que muitos vão achar ridículo) e

preferia ficar a bordo, onde podia trabalhar

ininterruptamente e me sentia como que inspirado durante

horas a fio. Não me lembro de ter vivido momentos

semelhantes, nem antes, nem depois. Rápidos clarões

perpassavam meu pensamento (isso foi no ancoradouro de

Surabaja), eram captados e imediata e avidamente

perseguidos, levando, por sua vez, a novos objetos. Esses

tempos passaram. Mas o exame calmo do que emergiu em

mim naquela ocasião confirmou que se tratava de uma

verdade. Não só uma verdade subjetiva, mas uma verdade

que também pode ser provada objetivamente. Se isso pode

acontecer a um homem tão pouco versado em física como

eu, é uma questão que tenho que deixar em suspenso”[7].

[107] Em sua Energetik, Helm diz que o novo

pensamento de Robert Mayer não se desenvolveu pouco a

pouco a partir do aprofundamento das ideias tradicionais

existentes sobre energia, mas pertence à ordem das ideias

captadas intuitivamente, provindas de outras esferas de

trabalho espiritual, que também assaltam o pensamento,

exigindo que os conceitos tradicionais se transformem de

acordo com elas[8].

[108] A questão agora é a seguinte: de onde surgiu a

ideia nova, essa ideia que se impôs à consciência com tão

elementar violência? De onde tirou a sua força, essa força

que se apoderou da consciência de modo a torná-la

insensível às inúmeras atrações de uma primeira viagem

aos trópicos? A resposta não é fácil. Mas, se a nossa teoria

for aplicada ao presente caso, a explicação deve ser a

seguinte: a ideia da energia e de sua conservação deve ser

uma imagem primordial, adormecida no inconsciente

coletivo. Semelhante conclusão nos obriga evidentemente a

provar que tais imagens primordiais existiram efetivamente



na história do espírito humano e que foram ativas durante

milhares e milhares de anos. Esta prova pode ser realmente

fornecida sem maiores dificuldades. As religiões mais

primitivas, nas regiões mais variadas do mundo, são

fundadas nessa imagem. São as chamadas religiões

dinamísticas. Seu pensamento único e decisivo é que há

uma força universal mágica[9] e que tudo gira em torno

dessa força. Tanto Taylor, o conhecido cientista inglês, como

Frazer interpretaram essa ideia como animismo,

erroneamente. Na realidade, os povos primitivos não se

referem a almas ou espíritos nesse seu conceito de energia,

mas a algo que o cientista americano Lovejoy[10] qualificou

acertadamente como “primitive energetics”. A este conceito

corresponde a ideia de alma, espírito, deus, saúde, força

corporal, fertilidade, poder mágico, influência, poder,

respeito, remédio, bem como certos estados de ânimo

caracterizados pela liberação de afetos. “Mulungu”

(precisamente este conceito primitivo de energia) significa,

para certos polinésios, espírito, alma, ser demoníaco, poder

mágico, respeito; e quando acontece algo assombroso as

pessoas exclamam “mulungu”. Este conceito de energia

também é a primeira versão do conceito de deus entre os

primitivos. A imagem desenvolveu-se em variações sempre

novas no decurso da história. No Antigo Testamento a força

mágica resplandece na sarça que arde em chamas diante de

Moisés. No Evangelho manifesta-se pela descida do Espírito

Santo em forma de línguas de fogo vindas do céu. Em

Heráclito aparece como energia universal, como “o fogo

eternamente vivo”. Entre os persas é a viva luz do fogo do

“haoma”, da graça divina; para os estoicos é o calor

primordial, a força do destino. Na legenda medieval aparece

como a aura, a auréola dos santos, desprendendo-se em

forma de chamas do telhado da cabana onde o santo jaz em

êxtase. Nas faces dos santos essa força é vista como sol e

plenitude da luz. Segundo uma interpretação antiga, a



própria alma é essa energia; a ideia de sua imortalidade é a

de sua conservação; e na acepção budista e primitiva da

metempsicose (transmigração da alma) reside a sua

capacidade ilimitada de transformação e perene

conservação.

[109] Há milênios o cérebro humano está impregnado

dessa ideia, por isso, jaz no inconsciente de todos, à

disposição de qualquer um. Apenas requer certas condições

para vir à tona. Pelo visto, essas condições foram

preenchidas no caso de Robert Mayer. Os maiores e

melhores pensamentos da humanidade são moldados sobre

imagens primordiais, como sobre a planta de um projeto.

Muitas vezes já me perguntaram de onde provêm esses

arquétipos ou imagens primordiais. Suponho que sejam

sedimentos de experiências constantemente revividas pela

humanidade. Parece que a explicação não pode ser outra.

Uma das experiências mais comuns e ao mesmo tempo

mais impressionantes é o trajeto que o sol parece percorrer

todos os dias. Enquanto o encararmos como esse processo

físico conhecido, o nosso inconsciente nada nos revela a

respeito. No entanto, encontramos o mito heroico do sol nas

suas mais variadas versões. É este mito e não o processo

físico que configura o arquétipo solar. O mesmo podemos

dizer das fases da lua. O arquétipo é uma espécie de

aptidão para reproduzir constantemente as mesmas ideias

míticas; se não as mesmas, pelo menos parecidas. Parece,

portanto, que aquilo que se impregna no inconsciente é

exclusivamente a ideia da fantasia subjetiva provocada pelo

processo físico. Logo, é possível supor que os arquétipos

sejam as impressões gravadas pela repetição e reações

subjetivas[11]. É óbvio que tal suposição só posterga a

solução do problema. Nada nos impede de supor que certos

arquétipos já estejam presentes nos animais, pertençam ao

sistema da própria vida e, por conseguinte, sejam pura

expressão da vida, cujo modo de ser dispensa qualquer



outra explicação. Ao que parece, os arquétipos não são

apenas impregnações de experiências típicas,

incessantemente repetidas, mas também se comportam

empiricamente como forças ou tendências à repetição das

mesmas experiências. Cada vez que um arquétipo aparece

em sonho, na fantasia ou na vida, ele traz consigo uma

“influência” específica ou uma força que lhe confere um

efeito numinoso e fascinante ou que impele à ação.

[110] Após este comentário sobre a formação de novas

ideias a partir do tesouro das imagens primordiais, voltemos

ao processo da transferência. Vimos que a libido captou seu

novo objeto justamente nas fantasias extravagantes e

aparentemente sem nexo, a saber: os conteúdos do

inconsciente coletivo. Como já dizia, a projeção das imagens

primordiais no médico é um perigo que não pode ser

subestimado no prosseguimento do tratamento. Essas

imagens contêm não só o que há de mais belo e grandioso

no pensamento e sentimento humanos, mas também as

piores infâmias e os atos mais diabólicos que a humanidade

foi capaz de cometer. Graças à sua energia específica (pois

comportam-se como centros autônomos carregados de

energia), exercem um efeito fascinante e comovente sobre o

consciente e, consequentemente, podem provocar grandes

alterações no sujeito. Isso é constatado nas conversões

religiosas, em influências por sugestão e, muito

especialmente, na eclosão de certas formas de

esquizofrenia[12]. Se o paciente não conseguir distinguir a

personalidade do médico dessas projeções, perdem-se todas

as possibilidades de entendimento e a relação humana

torna-se impossível. Se o paciente evitar este perigo mas

cair na introjeção dessas imagens, isto é, se atribuir essas

qualidades não mais ao médico mas a si mesmo, corre um

perigo tão grave quanto o anterior. Na projeção ele oscila

entre um endeusamento doentio e exagerado e um

desprezo carregado de ódio em relação ao médico. Na



introjeção passa de um autoendeusamento ridículo para

uma autodilaceração moral. O erro cometido em ambos os

casos consiste em atribuir os conteúdos do inconsciente

coletivo a uma determinada pessoa. Assim, ele próprio, ou a

outra pessoa, se transforma em deus ou no diabo. Esta é a

manifestação característica do arquétipo: uma espécie de

força primordial se apodera da psique e a impele a transpor

os limites do humano, dando origem aos excessos, à

presunção (inflação!), à compulsão, à ilusão ou à comoção,

tanto no bem como no mal. Aí está a razão por que os

homens sempre precisaram dos demônios e nunca puderam

prescindir dos deuses. Todos os homens, exceto alguns

espécimes recentes do “homo occidentalis”,

particularmente dotados de inteligência, super-homens cujo

“Deus está morto” – razão por que eles mesmos se

transformam em deuses, isto é, deuses enlatados, com

crânios de paredes espessas e coração frio. O conceito de

Deus é simplesmente uma função psicológica necessária, de

natureza irracional, que absolutamente nada tem a ver com

a questão da existência de Deus. O intelecto humano jamais

encontrará uma resposta para esta questão. Muito menos

pode haver qualquer prova da existência de Deus, o que,

aliás, é supérfluo. A ideia de um ser todo-poderoso, divino,

existe em toda parte. Quando não é consciente, é

inconsciente, porque seu fundamento é arquetípico. Há

alguma coisa em nossa alma que tem um poder superior –

não sendo um deus conscientemente, então é pelo menos

“o estômago”, no dizer de Paulo. Por isso, acho mais sábio

reconhecer conscientemente a ideia de Deus; caso

contrário, outra coisa fica em seu lugar, em geral uma coisa

sem importância ou uma asneira qualquer – invenções de

consciências “esclarecidas”. Nosso intelecto sabe

perfeitamente que não tem capacidade para pensar Deus e

muito menos para imaginar que ele existe realmente e

como ele é. A questão da existência de Deus não tem

resposta possível. Mas o “consensus gentium” (o consenso



dos povos) fala dos deuses há milênios e dentro de milênios

ainda deles falará. O homem tem o direito de achar sua

razão bela e perfeita, mas nunca, em hipótese alguma, ela

deixará de ser apenas uma das funções espirituais possíveis,

e só cobrirá o lado dos fenômenos do mundo que lhe diz

respeito. A razão, porém, é rodeada de todos os lados pelo

irracional, por aquilo que não concorda com ela. Essa

irracionalidade também é uma função psíquica, o

inconsciente coletivo, enquanto a razão é essencialmente

ligada ao consciente. A consciência precisa da razão para

descobrir uma ordem no caos do universo dos casos

individuais para depois também criá-la, pelo menos na

circunscrição humana. Fazemos o esforço louvável e útil de

extirpar na medida do possível o caos da irracionalidade

dentro e fora de nós. Ao que tudo indica, já estamos

bastante avançados neste processo. Um doente mental me

disse outro dia: “Doutor, hoje à noite desinfetei o céu inteiro

com cloreto mercúrico, mas não descobri deus nenhum”. Foi

mais ou menos o que nos aconteceu.

[111] O velho Heráclito, que era realmente um grande

sábio, descobriu a mais fantástica de todas as leis da

psicologia: a função reguladora dos contrários. Deu-lhe o

nome de enantiodromia (correr em direção contrária),

advertindo que um dia tudo reverte em seu contrário.

(Lembro aqui o caso do empresário americano, que ilustra

claramente isso.) A cultura racional dirige-se

necessariamente para o seu contrário, ou seja, para o

aniquilamento irracional da cultura[13]. Não devemos nos

identificar com a própria razão, pois o homem não é apenas

racional, não pode e nunca vai sê-lo. Todos os mestres da

cultura deveriam ficar cientes disso. O irracional não deve e

não pode ser extirpado. Os deuses não podem e não devem

morrer. Há pouco, dizia que sempre parece haver algo como

um poder superior na alma humana. Se não é a ideia de

Deus, é o estômago, para empregar a expressão de Paulo.



Com isso pretendo deixar expresso o fato de sempre haver

um impulso ou um complexo qualquer que concentra em si

a maior parcela da energia psíquica, obrigando o eu a

colocar-se a seu serviço. Habitualmente, é tão intensa a

força de atração exercida por esse foco de energia sobre o

eu que este se identifica com ele, passando a acreditar que

fora e além dele não existe outro desejo ou necessidade. É

assim que se forma uma mania, monomania, possessão ou

uma tremenda unilateralidade que compromete

gravemente o equilíbrio psíquico. O poder de concentrar

toda a capacidade num único ponto é sem dúvida alguma o

segredo de certos êxitos, razão por que a civilização se

esforça ao máximo em cultivar especializações. A paixão, ou

seja, a acumulação de energia em torno de uma monomania

é o que os antigos chamavam de “deus”. E mesmo na

linguagem atual isso ainda persiste. As pessoas dizem:

“Fulano endeusou isso ou aquilo”. Estamos certos de que

ainda podemos querer ou escolher e não percebemos que já

estamos possessos, que o nosso interesse já é senhor e

usurpou todo o poder. Esses interesses são como deuses:

quando reconhecidos e aceitos por muitos, pouco a pouco

formam uma “igreja”, agrupando ao seu redor todo um

rebanho de fiéis. Chamamos a isso “organização”. Segue-se

a reação desorganizadora, que pretende expulsar o demônio

com Belzebu. A enantiodromia, ameaça inevitável de

qualquer movimento que alcança uma indiscutível

superioridade, não é a solução do problema, porque em sua

desorganização é tão cega quanto em sua organização.

[112] Só escapa à crueldade da lei da enantiodromia

quem é capaz de diferenciar-se do inconsciente. Não através

da repressão do mesmo – pois assim haveria simplesmente

um ataque pelas costas – mas colocando-o ostensivamente à

sua frente como algo à parte, distinto de si.

[113] Só mediante este trabalho preparatório será

possível solucionar o dilema a que aludi anteriormente. O



paciente precisa aprender a distinguir o eu do não-eu, isto é,

da psique coletiva. Assim, adquire o material com que vai

ter que se haver daí em diante e por muito tempo ainda. A

energia antes aplicada de forma inaproveitável, patológica,

encontra seu campo apropriado. Para diferenciar o eu do

não-eu é indispensável que o homem – na função de eu – se

conserve em terra firme, isto é, cumpra seu dever em

relação à vida e, em todos os sentidos, manifeste sua

vitalidade como membro ativo da sociedade humana. Tudo

quanto deixar de fazer nesse sentido cairá no inconsciente e

reforçará a posição do mesmo. E ainda por cima ele se

arrisca a ser engolido pelo inconsciente. Essa infração,

porém, é severamente punida. O velho Synesius insinua que

a “alma espiritualizada” (πνευματιχὴ ψυχή) se torna deus e

demônio e sofre neste estado a punição divina: o estado de

estraçalhamento do Zagreu, o estado pelo qual Nietzsche

passou no início de sua doença mental. A enantiodromia é o

estar dilacerado nos pares contrários. Estes são próprios do

deus e, portanto, do homem divinizado, que deve sua

semelhança a Deus à vitória sobre seus deuses. Assim que

começamos a falar do inconsciente coletivo, nós nos

colocamos numa esfera, numa etapa do problema que não

pode ser levada em conta no início da análise prática de

jovens ou de pessoas que ficaram por demasiado tempo no

estágio infantil. Quando as imagens de pai e mãe ainda têm

que ser superadas e quando ainda tem que ser conquistada

uma parcela de experiência da vida exterior, que o homem

comum possui naturalmente, é melhor nem falar de

inconsciente coletivo, nem do problema dos contrários. Mas,

assim que as coisas transmitidas pelos pais e as ilusões

juvenis estiverem superadas ou, pelo menos, a ponto de

serem superadas, está na hora de falar do problema dos

contrários e do inconsciente coletivo. Neste ponto já nos

encontramos fora do alcance das reduções freudianas e

adlerianas. O que preocupa não é mais a questão de como

desembaraçar-se de todos os empecilhos ao exercício de



uma profissão, ao casamento ou a fazer qualquer coisa que

signifique expansão de vida. Estamos diante do problema de

encontrar o sentido que possibilite o prosseguimento da

vida (entendendo-se por vida algo mais do que simples

resignação e saudosismo).

[114] Nossa vida compara-se à trajetória do sol. De

manhã o sol vai adquirindo cada vez mais força até atingir o

brilho e o calor do apogeu do meio-dia. Depois vem a

enantiodromia. Seu avançar constante não significa mais

aumento e sim diminuição de força. Sendo assim, nosso

papel junto ao jovem difere do que exercemos junto a uma

pessoa mais amadurecida. No que se refere ao primeiro,

basta afastar todos os obstáculos que dificultam sua

expansão e ascensão. Quanto à última, porém, temos que

incentivar tudo quanto sustente sua descida. Um jovem

inexperiente pode pensar que os velhos podem ser

abandonados, pois já não prestam para nada, uma vez que

sua vida ficou para trás e só servem como escoras

petrificadas do passado. É enorme o engano de supor que o

sentido da vida esteja esgotado depois da fase juvenil de

expansão, que uma mulher esteja “liquidada” ao entrar na

menopausa. O entardecer da vida humana é tão cheio de

significação quanto o período da manhã. Só diferem quanto

ao sentido e intenção[14]. O homem tem dois tipos de

objetivo. O primeiro é o objetivo natural, a procriação dos

filhos e todos os serviços referentes à proteção da prole;

para tanto, é necessário ganhar dinheiro e posição social.

Alcançado esse objetivo, começa a outra fase: a do objetivo

cultural. Para atingir o primeiro objetivo, a natureza ajuda;

e, além dela, a educação. Para o segundo objetivo, contamos

com pouca ou nenhuma ajuda. Frequentemente reina um

falso orgulho que nos faz acreditar que o velho tem que ser

como o moço ou, pelo menos, fingir que o é, apesar de no

íntimo não estar convencido disso. É por isso que a

passagem da fase natural para a fase cultural é tão



tremendamente difícil e amarga para tanta gente; agarram-

se às ilusões da juventude ou a seus filhos para assim salvar

um resquício de juventude. Pode-se notar isso

principalmente nas mães que põem nos filhos o único

sentido da vida e acreditam cair num abismo sem fundo se

tiverem que renunciar a eles. Não é de admirar que muitas

neuroses graves se manifestem no início do outono da vida.

É uma espécie de segunda puberdade ou segundo período

de “impetuosidade”, não raro acompanhado de todos os

tumultos da paixão (“idade perigosa”). Mas as antigas

receitas não servem mais para resolver os problemas que se

colocam nessa idade. Tal relógio não permite girar os

ponteiros para trás. O que a juventude encontrou e precisa

encontrar fora, o homem no entardecer da vida tem que

encontrar dentro de si. Estamos diante de novos problemas,

e não são poucas as dores de cabeça que o médico tem por

causa disso.

[115] A passagem da manhã para a tarde é uma

inversão dos antigos valores. É imperiosa a necessidade de

se reconhecer o valor oposto aos antigos ideais, de perceber

o engano das convicções defendidas até então, de

reconhecer e sentir a inverdade das verdades aceitas até o

momento, de reconhecer e sentir toda a resistência e

mesmo a inimizade do que até então julgávamos ser amor.

Não são poucos os que, vendo-se envolvidos no conflito dos

contrários, se desvencilham de tudo quanto lhes parecera

bom e desejável, tentando viver no polo oposto ao seu eu

anterior. Mudanças de profissão, divórcios, conversões

religiosas, apostasias de todo tipo são sintomas desse

mergulho no contrário. A desvantagem da conversão radical

ao seu contrário é a repressão da vida passada, o que

produz um estado de desequilíbrio tão grande quanto o

anterior, quando os contrários correspondentes às virtudes e

valores conscientes ainda eram recalcados e inconscientes.

Às perturbações neuróticas anteriores, determinadas pela



inconsciência das fantasias antagônicas, correspondem

agora novas perturbações, provocadas pela repressão dos

ídolos antigos. Cometemos um erro grosseiro ao acreditar

que o reconhecimento do desvalor num valor ou da

inverdade numa verdade impliquem na supressão desses

valores ou verdades. O que acontece é que se tornam

relativos. Tudo o que é humano é relativo, porque repousa

numa oposição interior de contrários, constituindo um

fenômeno energético. A energia, porém, é produzida

necessariamente a partir de uma oposição que lhe é anterior

e sem a qual simplesmente não pode haver energia. Sempre

é preciso haver o alto e o baixo, o quente e o frio etc., para

poder realizar-se o processo da compensação, que é a

própria energia. Portanto, a tendência a renegar todos os

valores anteriores para favorecer o seu contrário é tão

exagerada quanto a unilateralidade anterior. Mas, quando se

descartam os valores incontestáveis e universalmente

reconhecidos, o prejuízo é fatal. Quem age desta forma

perde-se juntamente com os seus valores, como Nietzsche já

dissera.

[116] Não se trata de uma conversão no seu contrário,

mas de uma conservação dos antigos valores, acrescidos de

um reconhecimento do seu contrário. Isto significa conflito e

ruptura consigo mesmo. É compreensível que assuste, tanto

filosófica como moralmente; por isso, é mais frequente

procurar a solução no enrijecimento convulsivo dos pontos

de vista defendidos até então do que numa conversão no

seu contrário. É preciso reconhecer que esse fenômeno,

aliás extremamente antipático em homens de certa idade,

encobre um mérito considerável; pelo menos não se

transformam em apóstatas, mantêm-se de pé e não caem

na indefinição e na lama. Não se transformam em falidos,

mas apenas em árvores que definham – “testemunhas do

passado”, para falarmos com um pouco mais de cortesia.

Mas os sintomas concomitantes, rigidez, petrificação,



bitolamento, incapacidade de evoluir, dos “laudatores

temporis acti” são desagradáveis e até prejudiciais, pois a

maneira de representar uma verdade ou outro valor

qualquer é tão rígida e violenta que a rudeza tem mais força

de repulsão do que o valor possui força de atração – e com

isso se obtém o contrário do que se desejava. No fundo, o

motivo do enrijecimento é o medo do problema dos

contrários. O sinistro irmão de Medardo é pressentido e

secretamente temido. Por isso é que só pode existir uma

verdade e uma norma de conduta, e esta tem que ser

absoluta. Caso contrário, não há proteção contra a ameaça

da derrocada, pressentida em toda parte, menos em si

mesmo. Mas o mais perigoso revolucionário está dentro de

nós mesmos. Quem quiser transferir-se são e salvo para a

segunda metade da vida tem que saber disso. No entanto, a

aparente segurança de que gozávamos até então é

substituída por um estado de insegurança, ruptura e

convicções contraditórias. O pior deste estado é que

aparentemente não há saída. “Tertium non datur”, diz a

lógica, não existe terceiro.

[117] As necessidades práticas do tratamento dos

doentes obrigaram-me a buscar meios e caminhos que me

guiassem para fora desse estado inaceitável. Cada vez que o

homem se encontra diante de um obstáculo aparentemente

intransponível, ele recua; faz uma regressão, para usar a

expressão técnica. Recua ao tempo em que se encontrava

numa situação parecida e tentará empregar novamente os

meios que outrora lhe haviam servido. Mas o que ajudava na

juventude já não tem eficácia. De que serviu ao empresário

americano voltar ao antigo trabalho? Simplesmente não

adiantava mais. A regressão continua até a infância (por isso

muitos neuróticos velhos se infantilizam) e finalmente até o

tempo anterior à infância. Isto soa como uma aventura; na

realidade, porém, trata-se de algo que não só é lógico, mas

também, possível.



[118] Mencionamos anteriormente o fato de o

inconsciente conter como que duas camadas: uma pessoal e

outra coletiva. A camada pessoal termina com as

recordações infantis mais remotas; o inconsciente coletivo,

porém, contém o tempo pré-infantil, isto é, os restos da vida

dos antepassados. As imagens das recordações do

inconsciente coletivo são imagens não preenchidas, por

serem formas não vividas pessoalmente pelo indivíduo.

Quando, porém, a regressão da energia psíquica ultrapassa

o próprio tempo da primeira infância, penetrando nas

pegadas ou na herança da vida ancestral, aí despertam os

quadros mitológicos: os arquétipos[15]. Abre-se então um

mundo espiritual interior, de cuja existência nem sequer

suspeitávamos. Aparecem conteúdos que talvez contrastem

violentamente com as convicções que até então eram

nossas. É tal a intensidade desses quadros, que nos parece

inteiramente compreensível que milhões de pessoas cultas

tenham aderido à teosofia ou à antropossofia, pois esses

sistemas gnósticos modernos vêm ao encontro da

necessidade de exprimir e formular os indizíveis

acontecimentos interiores. As outras formas de religião

cristã existentes, inclusive o catolicismo, não o conseguiram,

apesar de este ser capaz de exprimir muito melhor do que o

protestantismo tais realidades interiores, através de

simbolismos dogmáticos e rituais. Mas, mesmo assim, nem

no passado, nem no presente, atingiu a plenitude do

simbolismo pagão da Antiguidade. É esta a razão por que o

paganismo permaneceu ainda por muitos séculos na era

cristã, transformando-se pouco a pouco em correntes

subterrâneas. Estas nunca perderam totalmente sua energia

vital, desde a Baixa Idade Média até a Idade Moderna. Na

realidade, desapareceram da superfície; no entanto,

transfiguradas, voltam para compensar a unilateralidade da

orientação da consciência moderna[16]. Nossa consciência

está impregnada de cristianismo e é quase inteiramente por



ele formada; por isso a posição inconsciente dos contrários

não pode ser aceita, simplesmente porque parece excessiva

a contradição com as concepções fundamentais

dominantes. Quanto mais unilateral, rígida e incondicional

for a defesa de um ponto de vista, tanto mais agressivo,

hostil e incompatível se tornará o outro, de modo que a

princípio a reconciliação tem poucas perspectivas de

sucesso. Mas, se o consciente pelo menos reconhecer a

relativa validade de todas as opiniões humanas, o contrário

também perde algo de sua incompatibilidade. Entretanto,

esse contrário procura uma expressão adequada, por

exemplo, nas religiões orientais, no budismo, no hinduísmo

e no taoísmo. O sincretismo (mistura e combinação) da

teosofia vem amplamente ao encontro dessa necessidade e

explica o seu elevado número de adeptos.

[119] Através da ocupação ligada ao tratamento

analítico, surgem experiências de natureza arquetípica à

procura de expressão e forma. Evidentemente, não é esta a

única maneira de se experimentar coisas desse tipo. Não

raro se produzem experiências arquetípicas espontâneas,

não apenas em pessoas com um “espírito psicológico”.

Muitas vezes fiquei sabendo de sonhos e visões

extraordinários de pessoas de cuja saúde mental nem o

próprio especialista podia duvidar. A experiência do

arquétipo é frequentemente guardada como o segredo mais

íntimo, visto que nos atinge no âmago. É uma espécie de

experiência primordial do não eu da alma, de um confronto

interior, um verdadeiro desafio. É compreensível que se

procure socorro em imagens paralelas; o acontecimento

original poderá ser reinterpretado de acordo com imagens

alheias com a maior facilidade. Um caso típico desses é a

visão da Trindade do Irmão Niklaus von der Flüe[17]. Outro

exemplo é a visão da cobra de múltiplos olhos, de Inácio de

Loyola, que a princípio foi interpretada como sendo uma

visão divina e depois como uma visão diabólica. Através de



reinterpretações desse tipo, a experiência original é

substituída por imagens e palavras emprestadas de fontes

estranhas e por interpretações, ideias e formas que não

nasceram necessariamente no nosso chão e, sobretudo, não

estão ligadas ao nosso coração, mas apenas à cabeça. E a

cabeça nem mesmo é capaz de as pensar claramente

porque jamais as teria inventado. São um bem roubado, que

não prospera. O sucedâneo transforma as pessoas em

sombras, tornando-as irreais. Colocam letras mortas no

lugar de realidades vivas e assim vão se livrando do

sofrimento das oposições e vão se esgueirando para um

mundo fantasmagórico, pálido, bidimensional, onde murcha

e morre tudo o que é criativo e vivo.

[120] Os acontecimentos indizíveis provocados pela

regressão ao tempo pré-infantil não exigem sucedâneos,

mas uma realização individual na vida e na obra de cada

um. Aquelas imagens se formaram a partir da vida, do

sofrimento e da alegria dos antepassados e querem voltar

de novo à vida, com experiência e como ação. Mas por causa

de sua oposição à consciência não podem ser traduzidas

imediatamente para o nosso mundo, mas é preciso achar

um caminho intermediário conciliatório entre a realidade

consciente e a inconsciente.
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VI
 

O método sintético ou

construtivo

[121] Lidar com o inconsciente é um processo (ou,

conforme o caso, um sofrimento ou um trabalho) cujo nome

é função transcendente[1], porque representa uma função

que, fundada em dados reais e imaginários ou racionais e

irracionais, lança uma ponte sobre a brecha existente entre

o consciente e o inconsciente. É um processo natural, uma

manifestação de energia produzida pela tensão entre os

contrários, formado por uma sucessão de processos de

fantasia que surgem espontaneamente em sonhos e

visões[2]. O mesmo processo pode ser observado nos

estágios iniciais de certas formas de esquizofrenia. A

descrição clássica de sequências desse tipo é encontrada na

autobiografia Aurélia, de Gérard de Nerval. Mas é a segunda

parte do Fausto seu mais importante exemplo na literatura.

O processo natural da unificação dos contrários serviu-me

de modelo e fundamento para um método que consiste

essencialmente em provocar intencionalmente o que a

natureza produz inconsciente e espontaneamente e integrá-

lo à consciência e seus conceitos. A desgraça de muitos é

justamente não terem meios e caminhos para dominar

espiritualmente os fatos que neles se registram. Nesses

casos torna-se de rigor a intervenção médica, em forma de

um método especial de terapia.

[122] Como vimos, as teorias mencionadas no começo

deste livro baseiam-se num procedimento redutivo,

exclusivamente causal, que decompõe o sonho (ou fantasia)



nos componentes de reminiscências e nos processos

instintivos que lhe constituem a base. Já mencionei

anteriormente o que justifica e o que limita esse processo.

Ele chega ao fim no momento em que os símbolos dos

sonhos não são mais passíveis de serem reduzidos a

reminiscências ou anseios pessoais, isto, é, quando

emergem as imagens do inconsciente coletivo. Seria

insensato querer reduzir tais ideias coletivas a assuntos

pessoais. Não só insensato, mas também nocivo, como a

experiência me tem ensinado de modo doloroso. Foi

realmente difícil para mim (só o consegui ao final de muitas

hesitações e instruído pelos fracassos) abandonar a

orientação exclusivamente personalística da psicologia

terapêutica, no sentido indicado. Em primeiro lugar, tive

que me convencer profundamente de que a “análise”, na

medida em que se restringe à decomposição, deve ser

necessariamente seguida por uma síntese. Em segundo

lugar, tive de me convencer da existência de um material

psíquico praticamente desprovido de significado quando

simplesmente decomposto, mas que encerra uma plenitude

de sentido ao ser confirmado e ampliado por todos os meios

conscientes (é a chamada amplificação)[3]. Os valores das

imagens ou símbolos do inconsciente coletivo só aparecem

quando submetidos a um tratamento sintético. Como a

análise decompõe o material simbólico da fantasia em seus

componentes, o processo sintético integra-o numa

expressão conjunta e coerente. Este processo não é simples.

Por isso resolvi ilustrá-lo com um exemplo.

[123] Uma cliente que se encontrava exatamente no

ponto crítico do limite entre a análise do inconsciente

pessoal e o despontar dos conteúdos do inconsciente

coletivo teve o seguinte sonho: Quer passar para a outra

margem de um rio. Não há ponte por perto. Mas ela encontra

um lugar onde a passagem é possível. No momento de

atravessar, um caranguejo enorme, antes escondido dentro



da água, agarra seu pé e não a solta mais. Amedrontada, ela

acorda.



Associações

[124] Rio: constitui uma fronteira difícil de atravessar;

preciso transpor um obstáculo; refere-se provavelmente ao

fato de eu só avançar lentamente; seria necessário que eu

chegasse do outro lado.

[125] Vau: uma oportunidade de atravessar em

segurança; um caminho possível; caso contrário, o rio seria

largo demais; na terapia existe a possibilidade de superar o

obstáculo.

[126] Caranguejo: estava bem escondido dentro da

água e não o tinha visto antes; o câncer (caranguejo) é uma

doença terrível, incurável (lembra-se do caso de X, que

morreu de um carcinoma); tenho medo dessa doença; o

caranguejo é um animal que anda para trás; e, pelo visto,

quer me puxar para dentro do rio; ele me agarrava com

tanta força que fiquei terrivelmente apavorada; o que é que

me impede de atravessar?; ah, é!, tive de novo uma briga

tremenda com minha amiga.

[127] Essa amiga tem muito a ver com o caso. Trata-se

de uma amizade de muitos anos, arrebatada, nas raias do

homossexualismo. A amiga é parecida com a paciente em

muitos pontos, e também é nervosa. Têm, manifestamente,

interesses artísticos em comum. Das duas, a minha cliente

tem a personalidade mais forte. Como a relação entre elas é

de excessiva intimidade e exclui em demasia outras

possibilidades de vida, ambas são nervosas. Apesar de uma

amizade ideal, suas brigas são violentas, devido à

irritabilidade recíproca. Com isso, o inconsciente quer

distanciá-las uma da outra. Mas elas não querem perceber

isso. Em geral o escândalo começa quando uma delas acha

que ainda não se compreendem o suficiente, que é preciso

um entendimento mais profundo, e tentam abrir-se uma à



outra, muito entusiasmadas. Como é óbvio, o

desentendimento não tarda. E isso provoca outra cena, bem

pior do que a anterior. “Faute de mieux”, durante muito

tempo a briga era para ambas um sucedâneo do prazer a

que não estavam dispostas a renunciar. Minha paciente não

conseguia prescindir da doce dor de ser incompreendida

pela melhor amiga, muito embora dissesse que cada uma

dessas brigas a “matava” de exaustão. Também já tinha

reconhecido há muito tempo que essa amizade estava

superada e que só uma falsa ambição alimentava a ideia de

que ela pudesse se transformar numa relação ideal. A

cliente já tinha tido com a mãe um relacionamento efusivo e

fantasioso. Depois da morte da mãe, transferira seus

sentimentos para a amiga.



Interpretação analítica (causal-redutiva)[4]

[128] Essa interpretação pode ser resumida numa única

frase: “Vejo muito bem que eu deveria transpor o rio e

passar para o lado de lá (isto é, desistir da relação com a

amiga); mas eu quero que as pinças (abraços) da amiga não

me larguem, o que corresponde ao desejo infantil do abraço

da mãe, naquele seu jeito conhecido e efusivo de me

apertar contra o peito”. O que há de incompatível no desejo

é a ligação homossexual subterrânea, da qual os fatos dão

sobejas provas. O caranguejo fisga-lhe o pé. A paciente tem

pés grandes, “masculinos”. Na relação com a amiga é ela

que desempenha o papel do homem, e tem fantasias

sexuais a respeito. Como é sabido, o pé tem um significado

fálico[5]. A interpretação global é essa: não quer separar-se

da amiga por causa dos desejos homossexuais reprimidos

que tem em relação a ela. Como esses desejos são moral e

esteticamente incompatíveis com a tendência consciente da

personalidade, são reprimidos e, por isso, mais ou menos

inconscientes. O medo corresponde ao desejo reprimido.

[129] É óbvio que esta interpretação desvaloriza

gravemente o supremo ideal de amizade da paciente. No

momento presente da análise, ela já não teria levado a mal

essa interpretação. Algum tempo atrás, certos fatos já a

haviam convencido, praticamente, da existência de uma

tendência homossexual, de tal modo que já lhe era possível

reconhecê-lo francamente, apesar de isso não lhe ser muito

agradável. Se eu lhe tivesse comunicado a interpretação no

atual estágio do tratamento, já não teria encontrado nela

resquícios de resistência. O mais doído dessa tendência

importuna já estava superado pelo reconhecimento. Mas ela

teria me interpelado assim: “Por que perder tempo ainda

com análise desse sonho? Só repete as mesmas coisas que

já sei há muito tempo”. Na realidade, essa interpretação



nada acrescenta à paciente; por isso, não é interessante

nem eficaz. No início do tratamento teria sido simplesmente

impossível fazer tal interpretação, pois em hipótese alguma

o excessivo pudor da paciente a teria aceito. O “veneno” do

reconhecimento tinha que ser instilado com a maior cautela,

em doses mínimas, pouco a pouco, até penetrar sua razão.

No momento em que a interpretação analítica ou causal-

redutiva não trouxer novidades, tornando-se repetitiva,

torna-se oportuno modificar o método interpretativo. No

caso em questão, o processo causal-redutivo apresenta

certos inconvenientes. Em primeiro lugar, não leva em exata

consideração as ideias da paciente. Por exemplo, a

associação da doença com “câncer” é ignorada. Em

segundo lugar, o fato específico da escolha do símbolo não é

esclarecido. Por que a amiga-mãe tem que se apresentar

justamente como caranguejo? Teria sido muito mais plástico

e estético se fosse uma ninfa (“em parte ela o atraía, em

parte ele submergia...”) ou então um pólipo, um dragão,

peixe ou cobra teriam servido do mesmo jeito. Em terceiro

lugar, o processo causal-redutivo esquece que o sonho é um

fenômeno subjetivo. Consequentemente, uma interpretação

exaustiva nunca poderá relacionar o caranguejo apenas com

a amiga ou com a mãe, mas tem que atribuí-lo também ao

sujeito, à própria sonhadora. Esta é o sonho todo: ela é o rio,

a travessia e o caranguejo, isto é, esses elementos

específicos são expressões de condições e tendências

existentes no inconsciente do sujeito.

[130] Por isso introduzi a seguinte terminologia: a

interpretação em que as expressões oníricas podem ser

identificadas com objetos reais é por mim denominada

interpretação ao nível do objeto. A esta interpretação

contrapõe-se a que refere ao próprio sonhador cada um dos

componentes do sonho; por exemplo, todas as pessoas que

nele aparecem. A este procedimento dei o nome de

interpretação ao nível do sujeito. A interpretação ao nível do



objeto é analítica, pois decompõe o conteúdo do sonho em

complexos de reminiscências que se referem a situações

externas. A interpretação ao nível do sujeito, ao invés, é

sintética, pois desliga das circunstâncias externas os

complexos de reminiscências em que se baseia e os

interpreta como tendências ou partes do sujeito,

incorporando-os novamente ao sujeito. (Numa vivência eu

não experimento apenas o objeto, mas a mim mesmo, em

primeiro lugar; mas isso só quando tomo consciência da

minha experiência.) Neste caso todos os conteúdos do sonho

são concebidos como símbolos de conteúdos subjetivos.

[131] O processo de interpretação sintético ou

construtivo[6] consiste, portanto, na interpretação ao nível

do sujeito.



A interpretação sintética (construtiva)

[132] A paciente não tem consciência de que o

obstáculo a ser superado está dentro dela mesma: é uma

zona limítrofe, difícil de transpor, que se interpõe à

continuidade do processo. No entanto, é possível transpor a

fronteira. Mas nesse exato momento surge a iminência de

um perigo inesperado e muito peculiar: algo de “animal”

(desumano ou sobre-humano) que anda para trás e vai para

o fundo, ameaçando puxar para baixo também a sonhadora

e sua personalidade. Esse perigo assemelha-se a uma

doença mortal que se forma em algum lugar, secretamente,

e é incurável (prepotente). Segundo a imaginação da

cliente, o empecilho é a amiga; é ela que a puxa para baixo.

Enquanto não se livrar dessa crença, ela vai ter que

influenciar a amiga: “puxá-la para cima”, ensinar a melhorá-

la; vai ter de fazer o esforço inútil e ineficaz de idealizar

meios de impedir que seja puxada para baixo. É evidente

que a amiga faz esforços idênticos do seu lado, porque se

encontra na mesma situação que a paciente. Como galos de

briga, as duas se atacam na tentativa de voar uma por cima

da cabeça da outra. Quanto mais alto uma pula, tanto mais

a outra precisa atormentar-se para acompanhá-la. Por quê?

Porque ambas pensam que o problema está na outra, no

objeto. A interpretação ao nível do sujeito é a salvação nessa

loucura completa. O sonho está mostrando à paciente que

há algo dentro dela que a impede de transpor a fronteira,

isto é, de passar de uma situação ou atitude para outra. A

interpretação da mudança de lugar como correspondendo a

uma mudança de atitude ampara-se em certas línguas

primitivas, que para dizerem, por exemplo, “estou a ponto

de ir”, empregam a expressão “estou no lugar da ida”. A

compreensão da linguagem onírica requer naturalmente

abundantes paralelos extraídos da psicologia da simbologia



primitiva e histórica, porque os sonhos provêm

essencialmente do inconsciente e este contém as

possibilidades residuais das funções de todas as épocas

anteriores da história da evolução. Neste sentido, temos o

clássico exemplo da “passagem da grande água” nos

oráculos do I Ging[7].

[133] É evidente que tudo depende agora do que se

entender pela figura do caranguejo. Antes de mais nada,

sabemos que é algo que se manifesta na amiga (porque

relaciona o caranguejo com a amiga) e que também se

manifestava na mãe. Saber se essa qualidade é real na mãe

e na amiga é irrelevante no que diz respeito à paciente. A

situação só se modificará se ela própria se modificar. A mãe

não pode mais mudar, pois está morta. Nem se pode exigir

que a amiga mude; se quiser mudar, o problema é dela. O

fato de que a qualidade em questão já se manifestava na

mãe é indício de que são coisas da infância. Qual o segredo

da relação da paciente com a mãe e com a amiga? Pois

bem, o que têm em comum é uma exigência veemente e

exuberante de amor, uma paixão que a subjuga

inteiramente. Essa exigência tem a característica do desejo

infantil dominador, que é cego, como se sabe. Trata-se aqui

de uma parte da libido não educada, não diferenciada e não

humanizada, de caráter ainda impulsivo, coercitivo; logo,

ainda não domesticado. O símbolo do animal é o mais

apropriado para essa parte da libido. Mas por que o animal

tem que ser justamente um caranguejo? A paciente o

associa com o câncer, enfermidade (razão da morte de X,

que morreu mais ou menos na idade atual da paciente).

Logo, poderia tratar-se vagamente de uma identificação

com X. Por isso precisamos investigar. A paciente contou o

seguinte a respeito de X: enviuvou cedo, era extremamente

jovial e cheia de vivacidade. Teve uma série de aventuras

amorosas, sobretudo com um homem estranhíssimo, um

artista de grande talento que a paciente conhecia



pessoalmente e que lhe causava uma impressão ao mesmo

tempo esquisita, fascinante e sinistra.

[134] Uma identificação só pode produzir-se quando for

baseada numa semelhança inconsciente, não realizada.

Qual seria então a semelhança da nossa paciente com X?

Neste ponto pude lembrá-la de uma série de fantasias

antigas e sonhos que tivera. Estes haviam mostrado

nitidamente que ela também tinha uma veia muito leviana,

mas sempre temerosamente reprimida pelo receio de que

essa tendência (sentida como tenebrosa) a seduzisse para

uma vida dissoluta. Ganhamos assim mais uma contribuição

fundamental para o conhecimento do elemento “animal”.

Trata-se novamente da mesma ânsia não domesticada,

impulsiva, visando, neste caso, os homens. Isso nos leva a

compreender mais uma razão por que não pode largar a

amiga: precisa agarrar-se a ela para não sucumbir a essa

outra tendência, que lhe parece bem mais perigosa. Isso a

retém num nível homossexual infantil, que, no entanto, lhe

serve de defesa. (A experiência nos ensina que este é um

dos motivos mais fortes que impedem o rompimento de

relações inadequadas e infantis.) Mas nisso também está

sua saúde, o germe de sua personalidade futura e sadia, que

não se intimida diante das iniciativas a tomar na vida.

[135] Mas foi outra a conclusão que a cliente tirou do

destino de X. A doença fatal e súbita e sua morte prematura

representam para ela um castigo do destino pela vida

leviana dessa mulher (que a paciente, embora sem

reconhecê-lo, invejara). A atitude moralizante assumida pela

paciente quando X morreu escondia uma satisfação

malévola, muito “humana”, “demasiado humana”. Como

castigo, o exemplo de X a fazia recuar agora,

medrosamente, diante da vida e do seu desenvolvimento

evolutivo, torturando-a com a sobrecarga de uma amizade

inadequada. Evidentemente, todas essas conexões não

estavam claras para ela, pois, se assim não fosse, nunca



teria agido dessa forma. Com base no material, foi fácil

provar o acerto dessa constatação.

[136] Mas com isso não estava encerrada a história

dessa identificação. A paciente só mais tarde salientou que

X tinha notáveis dons artísticos, somente desenvolvidos

após a morte do marido, que também a tinham conduzido à

amizade com o artista. Ao que parece, as causas essenciais

da identificação ligam-se a esta passagem, se nos

lembrarmos daquilo que a paciente contara: o grande e

estranho fascínio que sobre ela exercia o artista. Tal fascínio

nunca parte exclusivamente de uma pessoa para a outra,

mas é um fenômeno de relação para o qual são necessárias

duas pessoas, já que a pessoa fascinada precisa ter em si

uma disposição correspondente. Mas a disposição tem que

ser inconsciente, porque, se assim não for, não se produz o

efeito fascinador. O fascínio é um fenômeno compulsivo,

desprovido de motivação consciente, isto é, não é um

processo volitivo, mas um fenômeno que surge do

inconsciente e se impõe à consciência, compulsivamente.

[137] Logo, é de se supor que a paciente possui uma

disposição semelhante (inconsciente) à do artista. Portanto,

também se identifica com um homem[8]. Lembramo-nos da

análise do sonho, do trecho em que há uma insinuação ao

“masculino” (o pé). Na realidade, a paciente desempenha

um papel masculino em relação à amiga: é ela a ativa, a que

sempre dá o tom e manda na amiga e, de vez em quando,

também a obriga a fazer coisas que só ela está desejando. A

amiga é declaradamente feminina, inclusive na aparência,

ao passo que a paciente tem um tipo um tanto masculino.

Sua voz também é mais forte e mais grossa do que a da

amiga. X é descrita como uma mulher muito feminina,

comparável à amiga em suavidade e amabilidade, na

opinião da paciente. Isso nos leva a uma nova pista. A

paciente representa, sem dúvida, o papel do artista em

relação a X, mas o transfere à amiga. Assim se realiza,



inconscientemente, a identificação com X e sua amante.

Desta forma, tem uma chance de viver sua veia leviana, tão

medrosamente reprimida. Mas não a vive conscientemente:

ela é representada por essa tendência inconsciente, isto é, é

possuída pelo papel de intérprete inconsciente de seu

complexo.

[138] Assim ficamos sabendo muito mais a respeito do

caranguejo. Ele representa a psicologia interior dessa parte

não domada da libido. As identificações inconscientes

sempre a comprometem de novo. Elas têm esse poder

porque são inconscientes, e assim não são passíveis de

compreensão e coração. O caranguejo é, portanto, o símbolo

dos conteúdos inconscientes. Estes fazem tudo para que a

paciente não desista da relação com a amiga (o caranguejo

anda para trás). Mas a relação com a amiga significa

doença, pois foi ela que a tornou nervosa.

[139] Para ser exato, esta passagem ainda pertencia à

análise ao nível do objeto. Mas não devemos esquecer que

só chegamos a este conhecimento através da aplicação ao

nível do sujeito. Isto prova que se trata de um importante

princípio heurístico[9]. Poderíamos ficar satisfeitos com o

resultado obtido, mas é preciso submeter-se às exigências

da teoria. Nem todas as associações da cliente foram

levadas em conta, nem a significação da escolha do símbolo

suficientemente esclarecida.

[140] Retomemos a observação da paciente de que o

caranguejo estava escondido debaixo da água, sem que o

tivesse visto antes. Isto porque antes ela não via as relações

inconscientes que acabam de ser esclarecidas; estavam

ocultas debaixo da água. No entanto, o rio é o obstáculo que

a impede de atravessar. Pois eram justamente essas relações

inconscientes, que a prendiam à amiga, que a impediam. O

obstáculo era o inconsciente. A água significa, portanto, o

inconsciente, ou melhor, a inconsciência, o estar oculto. O



caranguejo também é algo de inconsciente, mas na

qualidade de conteúdo dinâmico oculto no inconsciente.

[1]. Só mais tarde vim a descobrir que o conceito da função “transcendente”

também existe na matemática superior, para designar a função de números reais

e imaginários. Cf. tb. meu ensaio sobre Die transzendente Funktion. In: JUNG, C.G.

Geist und Werk. Zurique: Rhein Verlag, 1958 [OC, 8].

[2]. Essas sequências de sonhos foram exemplificadas no livro Psychologie und

Alchemie. Op. cit.

[3]. Ibid., 2. ed. 1952, p. 397s. Também JACOBI, J. Die Psychologie von C.G. Jung.

Eine Einführung in das Gesamtwerk. 2. ed. Zurique: [s.e.], 1945, p. 132s.

[4]. Enfoque análogo é dado a esses dois tipos de interpretação, no livro que

recomendo, de SILBERER, H. Probleme der Mystik und ihrer Symbolik.

Viena/Leipzig: [s.e.], 1914.

[5]. Dr. Aigremont (Pseudônimo de Siegmar, Barão von Schultze-Galléra), Fuss-

und Schuh-Symbolik und-Erotik.

[6]. Cf. Der Inhalt der Psychose. 2. ed. Viena: [s.e.], 1914, aditamento [OC, 13].

Em outra parte, chamei esse processo de método “hermenêutico”. Cf.: Die

Struktur des Unbewussten, anexo a este volume.

[7]. WILHELM, R. (org.). I Ging. Das Buch der Wandlungen. Iena: [s.e.], 1924.

[8]. Não ignoro que a razão mais profunda da identificação com o artista é certo

talento criativo da cliente.

[9]. Heurístico = de grande valor para descobrir a verdade.



VII
 

Os arquétipos do

inconsciente coletivo

[141] O trabalho que agora temos pela frente é elevar as

relações já compreendidas ao nível do objeto para o nível do

sujeito. Com essa finalidade, temos que libertá-las do objeto

e considerá-las como representações simbólicas de

complexos subjetivos da paciente. Logo, ao tentarmos

interpretar a figura de X ao nível do sujeito, temos que

concebê-la de certa forma como personificação de uma

parte da alma, ou seja, de um determinado aspecto da

sonhadora. X torna-se nesse caso uma imagem daquilo que

a paciente gostaria de ser e ao mesmo tempo rejeita. X

representa, portanto, uma futura imagem unilateral do

caráter da paciente. O artista de qualidades sinistras se

deixa elevar de imediato ao nível do sujeito, já que o

elemento dom artístico, adormecido na paciente, está

preenchido por X. Teríamos razão em dizer que o artista é a

imagem do masculino, não conscientizado pela paciente, e

que, por este motivo, fica no inconsciente[1]. Tanto isto é

verdade que a cliente está realmente equivocada em

relação a si mesma a esse respeito. Acha-se uma pessoa

particularmente delicada, sensível e feminina; nem um

pouco masculina. Por isso reagiu com irritação e surpresa,

quando pela primeira vez lhe chamei a atenção para os seus

traços masculinos. Todavia, o fator assombro fascínio não

condiz com os traços masculinos que encontramos nela. A

primeira vista este aspecto está completamente ausente.

Mas, a despeito disso, tem que estar em algum lugar, pois

foi ela mesma que produziu essa sensação.



[142] Quando o aspecto procurado não pode ser

encontrado diretamente no sonhador, então (diz a

experiência), sempre é projetado. Mas em quem? Estará no

artista? A cliente não o via há muito tempo. É improvável

que ele tenha levado a projeção consigo, uma vez que a

mesma está ancorada no inconsciente da paciente. Além do

mais, não tivera nenhuma relação pessoal com esse homem,

apesar do fascínio que ele exercia sobre ela. No caso,

tratava-se mais de uma fantasia. Não, semelhante projeção

é sempre atual, quer dizer, é preciso que haja alguém, em

algum lugar, que esteja recebendo a projeção desse

conteúdo. Caso contrário, ela o sentiria dentro de si.

[143] Retornamos ao nível do objeto; pois não há outro

jeito de encontrar essa projeção. A paciente não conhece

homem algum que seja importante para ela, afora eu

mesmo, que, sendo seu médico, muito significo. Logo,

supõe-se que tenha projetado esse conteúdo em mim. No

entanto, até esse momento, eu nada percebera. Mas os

elementos sofisticados nunca aparecem às claras. Sempre

vêm à tona fora dos horários da sessão. Por isso, perguntei

com toda cautela: “Diga-me, como é que a senhora me vê,

quando não estou a seu lado? Sou sempre o mesmo?” Ela:

“Quando estou aqui com o senhor, acho-o bem agradável,

mas quando estou sozinha, ou quando deixo de vê-lo por

algum tempo, a sua imagem se modifica; às vezes torna-se

estranho. Ora vejo-o inteiramente idealizado, ora, bem

diferente”. Neste ponto, interrompeu-se. Ajudei: “Sei; como

é que é?”. Ela: “Às vezes o senhor me parece perigoso,

sinistro, como um feiticeiro mau, ou um demônio. Nem sei

como posso pensar essas coisas! O senhor não é assim...”

[144] Pronto. Aí estava a transferência. O conteúdo

estava em mim, e por isso, ausente do inventário de sua

alma. Assim fizemos o reconhecimento de mais um ponto

essencial. Eu estava contaminado (identificado) com o

artista. Em sua fantasia inconsciente, ela estava diante de



mim, no papel de X. Foi fácil provar-lhe, recorrendo aos

materiais previamente descobertos (fantasias sexuais). Mas,

nesse caso, eu também sou o obstáculo – o caranguejo que

a impede de atravessar. Se nos limitássemos ao nível do

objeto, seria difícil encontrar uma solução. De que

adiantaria, se eu declarasse: “Mas não tenho nada a ver com

esse artista; não sou sinistro, nem bruxo, nem nada?” A

paciente não ligaria a mínima, pois sabe disso tão bem

quanto eu. A projeção não se alteraria; o verdadeiro

obstáculo ao prosseguimento da análise era eu.

[145] Chegado a este ponto, muito tratamento empaca.

Pois não há outro modo de escapar das garras do

inconsciente, a não ser que o médico se coloque

pessoalmente ao nível do sujeito, isto é, se decida por uma

imagem. Uma imagem do quê? Aí é que está a maior

dificuldade. “Ora”, dirá o médico, “uma imagem de alguma

coisa que está no inconsciente da paciente” – e ela

responderá: “O quê? Homem? Eu? E ainda mais um homem

tenebroso, mal assombrado, bruxo perverso, demônio?

Nunca, jamais!, ah!, não, essa não! Que grande asneira!

Quem pode ser tudo isso, é o senhor!”. E com razão reagirá

assim. Seria um absurdo grande demais querer transferir

tais coisas para a sua pessoa. Não pode permitir que a

transformem em demônio; nem tampouco o médico. Nos

seus olhos perpassa uma faísca; no rosto, uma expressão

zangada, num lampejo de resistência desconhecida, nunca

vista. Por um instante chego a recear um lamentável

desencontro. Que será? Uma decepção amorosa? Sente-se

ofendida, desvalorizada? Por trás de seu olhar espreita a

fera, algo de realmente demoníaco. Será mesmo um

demônio? Ou sou eu essa fera ou demônio diante da vítima

aterrorizada, que procura defender-se do meu feitiço mau,

com todas as forças animais do desespero? Quem sabe tudo

isso é uma tolice, uma fantástica obsessão. Em que fui

mexer? Há uma nova corda a vibrar? Mas tudo não passa de



um momento. O rosto da paciente readquire sua expressão

tranquila e, como que aliviada, ela diz: “É estranho – tive

agora a sensação de que o senhor tocou no ponto; naquilo

que nunca consegui superar em relação à minha amiga. É

uma sensação terrível, uma coisa desumana, má, perversa.

Uma sensação difícil de descrever de tão medonha e que, no

momento, me enche de ódio e desprezo pela minha amiga,

e que não consigo evitar, apesar do enorme esforço que

faço”.

[146] Essas palavras dão sentido ao que se passou.

Assumi o lugar da amiga. A amiga está superada. O gelo da

repressão foi rompido. A paciente entrou numa nova fase de

sua existência, sem saber. Sei perfeitamente que agora tudo

o que havia de doloroso e ruim na relação com a amiga vai

cair em cima de mim; o que havia de bom, também,

certamente, mas no mais violento conflito com a misteriosa

incógnita que a paciente nunca conseguira superar.

Entramos numa nova fase da transferência. Ainda não

transparecem indícios claros do que poderia ser o X

projetado em mim.

[147] Uma coisa está certa: se a cliente empacar nessa

forma de transferência, corre-se o risco dos piores

desentendimentos, pois terá que tratar-me como tratava a

amiga, e o X vai estar sempre por aí, pondo equívocos em

tudo. E vai acontecer o seguinte: vai ver o demônio em mim,

porque não será capaz de aceitar que a coisa está nela.

Assim são produzidos todos os conflitos insolúveis. Um

conflito insolúvel significa, antes de mais nada,

estancamento da vida.

[148] Haveria ainda outra possibilidade: a paciente

aplica seus velhos meios de defesa contra essa nova

dificuldade, sem fazer caso do X misterioso, isto é, reprime

de novo, em vez de manter-se consciente, o que é condição

básica, indispensável ao método. Nada se ganha com isso.



Muito pelo contrário, pois agora a ameaça vem do

inconsciente, e isso é bem pior.

[149] Cada vez que surgir uma rejeição desse tipo, é

preciso verificar se se trata realmente de uma qualidade

pessoal ou não. “Feiticeiro” e “demônio” poderiam

representar qualidades que, logo se vê, não caracterizam

qualidades humanas, pessoais, mas mitológicas.

“Feiticeiros” e “demônios” são figuras mitológicas, que

exprimem a sensação desconhecida, “desumana” que se

apoderou da paciente. Logo, esses atributos não são

imputáveis a uma pessoa humana, apesar de geralmente

serem projetados em outras pessoas, na forma de juízos

intuitivos, sem comprovação crítica e sempre em prejuízo

da relação humana.

[150] Tais atributos sempre indicam que são conteúdos

projetados do inconsciente suprapessoal ou coletivo. Porque

“demônios” não são reminiscências pessoais, nem

tampouco “maus feiticeiros”, muito embora todo mundo já

tenha lido ou ouvido histórias a respeito. O fato de se ter

ouvido falar de cascavéis não vai afetar-nos a ponto de

pensarmos imediatamente em cascavéis, quando uma

lagartixa nos assustar com seu ruído. Da mesma forma, não

podemos dizer de qualquer pessoa que ela é um demônio, a

não ser que coisas maléficas estejam ligadas a ela. Mas se

isso fosse um aspecto real do caráter da pessoa, ele seria

mostrado abertamente, e essa pessoa seria

verdadeiramente um demônio, uma espécie de lobisomem.

Mas isso é mitologia-psique coletiva e não individual. Na

medida em que fazemos parte da psique coletiva histórica,

através do nosso inconsciente, é natural que vivamos

inconscientemente num mundo de lobisomens, demônios,

feiticeiros e tudo mais, porque, antes de nós, em todos os

tempos, essas coisas afetaram o mundo violentamente. É

assim que também temos parte com os deuses e os

demônios, com os santos e os facínoras. No entanto, seria a



maior insensatez atribuir-se essas potencialidades

existentes no inconsciente. Por isso é de rigor estabelecer-se

a separação mais aguda possível entre o que é de

responsabilidade pessoal e o impessoal. É óbvio que isso

não significa, em absoluto, negar a existência, talvez

extremamente ativa, dos conteúdos do inconsciente

coletivo. Mas, na qualidade de conteúdos do inconsciente

coletivo, confrontam-se com a psique individual e

diferenciam-se dela. Naturalmente, essas coisas nunca

foram separadas na consciência individual do homem

ingênuo porque os deuses, os demônios etc., não eram

compreendidos por ele como projeções da alma, como

conteúdos do inconsciente, mas como realidades

indiscutíveis. Só a partir do Iluminismo é que se passou a

negar a existência real dos deuses e a considerá-los como

projeções. Foi o fim dos deuses, mas não da função psíquica

correspondente, que ficou reprimida no inconsciente. Isso

fez com que o próprio homem ficasse intoxicado por um

excesso de libido, antes aplicada ao culto da imagem divina.

A desvalorização e repressão de uma função tão importante

como a religiosa tem, naturalmente, enormes repercussões

na psicologia do indivíduo. Pelo refluxo dessa libido, o

inconsciente se fortalece extraordinariamente, passando a

exercer uma influência colossal sobre a consciência, através

dos seus conteúdos arcaicos coletivos. O período do

Iluminismo encerrou-se, como é sabido, com os horrores da

Revolução Francesa. Nos dias de hoje, estamos presenciando

novamente o levante das forças destrutivas inconscientes da

psique coletiva. O resultado foi um morticínio em massa,

sem precedentes[2]. Pois o que o inconsciente buscava era

exatamente isso. Na fase precedente, a posição do

inconsciente tinha sido indevidamente fortalecida pelo

racionalismo da vida moderna, que desvalorizava tudo

quanto era irracional, e submergindo, assim, a função do

irracional no inconsciente. Uma vez que esta função passe



para o inconsciente, sua ação torna-se tão devastadora e

irresistível como uma doença incurável, cujo foco não pode

ser extirpado, porque é invisível. E isso compele o indivíduo

ou o povo a viver a irracionalidade. Não só a vivê-la, como a

aplicar todo o seu idealismo, todo o seu engenho para tornar

a loucura da irracionalidade tão perfeita quanto possível. Em

escala menor, é o que podemos observar na nossa paciente,

que fugia da opção de vida que lhe parecia irracional (a

amiga X), para viver o mesmo, patologicamente, na relação

conflituosa com a amiga.

[151] Não há outra solução a não ser reconhecer o

irracional como função psíquica necessária, porque sempre

presente, e considerar os seus conteúdos, não como

realidades concretas (o que seria um retrocesso!), mas como

realidades psíquicas – realidades, uma vez que são

atuantes, isto é, verdadeiras. O inconsciente coletivo é uma

figuração do mundo, representando a um só tempo a

sedimentação multimilenar da experiência. Com o correr do

tempo, foram-se definindo certos traços nessa figuração.

São os denominados arquétipos ou dominantes – os

dominadores, os deuses, isto é, configurações das leis

dominantes e dos princípios que se repetem com

regularidade à medida que se sucedem as figurações, as

quais são continuamente revividas pela alma[3]. Na medida

em que essas figurações são retratos relativamente fiéis dos

acontecimentos psíquicos, os seus arquétipos, ou melhor, as

características gerais que se destacam no conjunto das

repetições de experiências semelhantes, também

correspondem a certas características gerais de ordem

física. Este é o motivo pelo qual é possível transferir

figurações arquetípicas, como conceitos ilustrativos da

experiência diretamente ao fenômeno físico – ao éter, o

elemento arcaico do sopro ou da alma, representado na

imaginação geral, ou à energia, a força mágica – outra ideia

universalmente difundida.



[152] Devido ao seu parentesco com as coisas físicas[4],

os arquétipos quase sempre se apresentam em forma de

projeções, e quando estas são inconscientes, manifestam-se

nas pessoas com quem se convive, subestimando ou sobre-

estimando-as, provocando desentendimentos, discórdias,

fanatismos e loucuras de todo tipo. Não é outra a razão pela

qual se diz que “fulano endeusou sicrano” ou “fulano de tal

é a ‘bête noire’ de X”. Esta é a origem dos mitos modernos,

em outras palavras, dos boatos fantásticos, das mil e uma

desconfianças e preconceitos. Os arquétipos são, portanto,

coisas extremamente importantes, de efeito considerável, e

que merecem toda a nossa atenção. Não devem ser

simplesmente reprimidos, mas, devido ao perigo de

contaminação psíquica, convém levá-los muito a sério.

Como quase sempre se apresentam sob a forma de

projeções, e estas só são possíveis quando alguém as

recebe, avaliar e julgá-las é extremamente difícil. Pois bem,

se alguém projeta o diabo no outro, é porque essa pessoa

tem algo em si que possibilita a fixação da imagem. Mas

nem por isso essa pessoa tem que ser um diabo. Muito pelo

contrário. Pode até ser uma pessoa boníssima, mas é

incompatível com a pessoa que projeta, o que tem sobre

elas um efeito “diabólico” (isto é, separador). Nem a pessoa

que projeta precisa ser diabo (embora deva reconhecer que

dentro dela o diabólico também existe) como ainda por

cima foi enganada por ele, uma vez que o projeta. Mas nem

por isso é “diabólica”; pode ser uma pessoa tão correta

quanto a outra. Surgindo o diabo, isso significa que essas

duas pessoas são incompatíveis (pelo menos agora e num

futuro próximo), razão pela qual o inconsciente provoca uma

ruptura, afastando-as uma da outra. O diabo é uma variante

do arquétipo da sombra, isto é, do aspecto perigoso da

metade obscura, não reconhecida pela pessoa.

[153] Outro arquétipo, com o qual deparamos quase

que regularmente nas projeções de conteúdos coletivos do



inconsciente, é o “demônio mágico”, de efeito

predominantemente sinistro. Bons exemplos são os

personagens de Meyrink: o Golem, ou o feiticeiro tibetano de

Fledermäusen (Morcegos), que desencadeia a guerra

mundial pela magia. Evidentemente, Meyrink não aprendeu

isso comigo. Foi uma produção espontânea do seu

inconsciente, que deu forma e palavra a uma sensação

semelhante à que a minha paciente projetara em mim. O

tipo feiticeiro também aparece no Zaratustra; no Fausto, é o

próprio herói.

[154] A imagem desse demônio deve pertencer a um

dos estágios mais elementares e arcaicos do conceito de

deus. É o tipo do primitivo feiticeiro da tribo ou xamã,

personalidade dotada de poderes excepcionais, carregada

de força mágica[5]. Frequentemente aparece como uma

figura de pele escura, de tipo mongoloide, quando

representa um aspecto negativo, eventualmente perigoso.

Às vezes é difícil, quase impossível, diferenciar essa figura

da sombra; mas quanto mais dominante for a nota mágica,

mais fácil a diferenciação. Isso não é de pouca importância,

visto que pode revestir-se do aspecto muito positivo do

velho sábio[6].

[155] O conhecimento dos arquétipos significa um

avanço importante. O efeito mágico ou demoníaco sobre a

pessoa do outro desaparece, porque a sensação

perturbadora é restituída a uma dimensão definitiva do

inconsciente coletivo. Em compensação, nos é proposta uma

tarefa totalmente nova: a questão de como e de que

maneira o eu deve lidar com esse não eu psicológico. Será

que basta constatar a existência atuante dos arquétipos,

abandonando o resto à própria sorte?

[156] Assim criaríamos um estado de dissociação

permanente, isto é, uma cisão entre a psique individual e a

psique coletiva. De um lado, teríamos o eu diferenciado e



moderno, de outro, uma espécie de cultura negra, um

estado primitivo. O estado real e atual das coisas ficaria

assim exposto a uma nítida separação: por cima, a crosta da

civilização, por baixo a besta de pele escura. Tal dissociação

exige, contudo, uma síntese imediata, e o desenvolvimento

daquilo que não está desenvolvido. É imprescindível

reunificar essas duas partes; em caso contrário, não haveria

dúvida quanto ao resultado: o inevitável aniquilamento do

primitivo, pela repressão. O único meio de evitá-lo é que

uma religião válida, ainda viva, proporcione condições

satisfatórias para que o homem primitivo se exprima através

de uma simbologia fartamente desenvolvida. Em seus

dogmas e ritos, essa religião necessita de imaginação e

ação, inspiradas no que há de mais arcaico. Isso se dá no

catolicismo: é sua maior força, mas também o seu maior

perigo.

[157] Antes de entrar na nova questão da reunificação,

voltemos ao sonho que nos serviu de base. Essa explanação

deu-nos uma melhor compreensão do mesmo, sobretudo de

uma de suas partes essenciais: o medo. Esse medo é um

medo arcaico dos conteúdos do inconsciente coletivo. Vimos

que a identificação da cliente com X revela

simultaneamente sua relação com o artista que a perturba.

Ficou demonstrado que o médico foi identificado com o

artista e, além disso, passando ao nível do sujeito, eu era

uma imagem da figura do feiticeiro em seu inconsciente.

[158] O símbolo do caranguejo abrange tudo isso no

sonho: o símbolo daquele que retrocede. O caranguejo é o

conteúdo vivo do inconsciente, que não pode ser

simplesmente esgotado ou anulado por uma análise ao nível

do objeto. O que pudemos conseguir foi o desmembramento

dos conteúdos mitológicos da psique coletiva dos objetivos

da consciência e sua consolidação como realidades

psíquicas exteriores à psique individual. Através do ato do

reconhecimento, “estabelecemos” a realidade dos



arquétipos, ou mais exatamente, postulamos a existência

psíquica desses conteúdos, com base no reconhecimento. É

preciso constatar, expressamente, que não se trata

unicamente de conteúdos reconhecíveis, mas de sistemas

psíquicos trans-subjetivos, amplamente autônomos, e,

portanto, submetidos só muito condicionalmente ao

controle do consciente e provavelmente até lhe escapando,

em grande medida.

[159] Enquanto o inconsciente coletivo, indiferenciado,

ficar acoplado à psique individual, nenhum progresso se

fará, nem a fronteira será transposta – para usar a

linguagem do sonho. Mas se a sonhadora se dispõe a

atravessar a linha fronteiriça, o que antes era inconsciente

se agita, agarra-a e a retém. O sonho e seu material

caracterizam o inconsciente coletivo, por um lado, como um

animal rasteiro que vive escondido no fundo da água, e por

outro, como uma doença perigosa que, quando operada a

tempo, pode ser curada. Já foi visto a que ponto essa

caracterização é exata. Principalmente o símbolo do animal

aponta, como já dissemos, para o extra-humano, para o

suprapessoal; pois os conteúdos do inconsciente coletivo

são, não só os resíduos de modos arcaicos de funções

especificamente humanas, como também os resíduos das

funções da sucessão de antepassados animais do homem,

cuja duração foi infinitamente maior do que a época

relativamente curta do existir especificamente humano[7].

Tais resíduos, ou – para usar a expressão de Semon – os

engramas, quando ativos, têm a propriedade não só de

interromper o desenvolvimento, como também de fazê-lo

regredir, enquanto não estiver consumida toda a energia

ativada pelo inconsciente coletivo. Mas a energia será

recuperada, quando pudermos tomar consciência dela pela

confrontação consciente com o inconsciente coletivo. As

religiões estabeleceram de modo concretista esse circuito

energético, através da relação cultual com os deuses. Mas



esta solução fica fora de cogitação para nós por ser grande

demais a sua contradição com o intelecto e sua moral de

reconhecimento; além disso foi, historicamente, totalmente

superada pelo cristianismo. Mas quando concebemos as

figuras do inconsciente como fenômenos ou funções da

psique coletiva, não entramos em contradição com a

consciência intelectual. É uma solução racionalmente

aceitável. Com isso adquirimos também a possibilidade de

lidar com os resíduos ativados da nossa história

antropológica, o que permitirá que se transponha a linha

divisória anteriormente existente. Por isso, chamei-lhe

função transcendente (ver número 121), porque equivale a

uma evolução progressiva para uma nova atitude.

[160] São nítidos os paralelos com o mito dos heróis. O

típico combate do herói contra o monstro (o conteúdo

inconsciente) trava-se, não raro, à margem da água, ou

também num vau, que é o caso dos mitos dos pele-

vermelha, conhecidos através do Hiawatha de Longfellow. O

herói sempre é engolido pelo monstro (tal como Jonas) na

batalha decisiva. Isto foi mostrado por Frobenius, que coligiu

considerável material a respeito. No interior do monstro, o

herói começa a ajustar contas com ele. Enquanto o animal

nada em direção ao nascente, levando-o em seu bojo, o

herói corta fora uma parte essencial das vísceras do

monstro, como o coração, indispensável à vida (a energia,

essencial à ativação do inconsciente). Depois de matar o

monstro, este é levado à deriva, até a terra firme; o herói sai,

renascido depois da viagem noturna pelo mar[8] (função

transcendente), frequentemente acompanhado por todos

aqueles que o monstro já havia devorado antes.

Restabelece-se o estado normal anterior, pois o

inconsciente, privado de sua energia, não ocupa mais uma

posição preponderante. O mito ilustra, visualmente, o

problema que preocupa a nossa paciente[9].



[161] Aqui tenho que salientar um fato importante, que

o leitor já deve ter notado: neste sonho, o inconsciente

coletivo apresenta-se sob um aspecto negativo, como algo

perigoso, prejudicial. O motivo é a vida da paciente,

tumultuada de fantasias, que a sufocam de tanta

exuberância, o que deve estar relacionado com seus dons de

escritora. O exagero da fantasia, contudo, é sintoma de

doença: a paciente se detém excessivamente no fantástico,

deixando a vida real passar ao largo. Um acréscimo de

mitologia até seria perigoso para ela, porque ainda não

viveu uma boa parte da vida exterior. Ainda não viveu

suficientemente a vida real para poder arriscar-se a uma

inversão do ponto de vista. O inconsciente coletivo tomou-a

de assalto e ameaçava retirá-la de uma realidade

insatisfatoriamente preenchida. Em conformidade com o

sentido do sonho, o inconsciente coletivo devia ser-lhe

apresentado como algo de perigoso pois, caso contrário, de

bom grado ela o teria escolhido como refúgio contra as

exigências da vida.

[162] Na apreciação de um sonho é importantíssimo

notar como as figuras são introduzidas. Assim, por exemplo,

o caranguejo que personifica o inconsciente é negativo, na

medida em que “nada para trás”, além de prender a

sonhadora no momento decisivo. Iludido pelos “mecanismos

do sonho” imaginados por Freud, como se fossem

transposições, inversões e coisas semelhantes, acreditava-se

que poderia ser o sonho interpretado independentemente

de sua “fachada”, já que ela encobria os seus verdadeiros

pensamentos. Há muito tempo venho contrapondo a esta

posição o meu ponto de vista, de que não tem cabimento

acusar o sonho de manobras como que para mistificar

deliberadamente. Muitas vezes, a natureza é obscura, sem

transparência, mas ela não usa de artimanhas, como o

homem. Por isso devemos acreditar que o sonho é

exatamente o que deve ser, nem mais, nem menos[10]:



Quando representa alguma coisa em seu aspecto negativo,

não há motivo para se acreditar que isso deva ser

interpretado no sentido positivo, ou coisa que o valha. O

perigo representado pelo arquétipo no vau está tão claro,

que gostaríamos de dar ao sonho quase que um caráter de

advertência. Mas não posso aconselhar tais interpretações

antropomórficas: o sonho em si não tem intenção alguma.

Não passa de um conteúdo que se autorrepresenta, de uma

simples coisa da natureza, como o açúcar no sangue do

diabético, ou a febre num doente atacado de tifo. Nós é que

fazemos dele uma advertência, quando somos capazes de

interpretar inteligente e corretamente os sinais da natureza.

[163] Mas advertência de quê? Parece que o perigo

seria, no momento de atravessar, que o inconsciente

tomasse conta da sonhadora. Mas o que significa isso? Nos

momentos de modificações e decisões importantes, é fácil

haver uma irrupção do inconsciente. A margem em que a

sonhadora está, e pela qual se aproxima do riacho,

representa sua situação atual, como a conhecemos. Esta

situação levou-a a um impasse neurótico, como se houvesse

atingido um obstáculo invencível, mas o obstáculo é

configurado no córrego transponível. Logo, não parece ser

tão grave assim. Dentro do córrego, sem ser visto, espreita o

caranguejo, representando o perigo propriamente dito, o

perigo que faz com que o córrego seja, ou pareça ser

intransponível. Caso houvesse um aviso de que o caranguejo

ameaçador se encontrava naquele lugar, eventualmente

poderia ter sido tentada a passagem em outro lugar, ou

coisa parecida. Atravessar teria sido a coisa mais desejável

naquela situação precisa. Atravessar significa, por ora,

transferir a situação antiga para o médico. A novidade é

esta. Não seria um risco muito grande, não fosse a

imprevisibilidade do inconsciente. Mas como vimos, a

transferência ameaçava acionar figuras arquetípicas,



imprevistas. “Fizemos a conta do restaurante sem o patrão”

– para metaforizar – já que nos “esquecemos dos deuses”.

[164] Nossa sonhadora não é religiosa. É moderna. Da

religião que lhe haviam ensinado quando menina, não

restava mais nada. Ignora que há momentos em que os

deuses interferem, ou que, desde os primórdios, certas

situações penetram nas mais insondáveis profundezas. O

amor pertence a esse tipo de situação, com toda sua paixão

e perigo. O amor pode suscitar forças insuspeitadas na

alma, contra as quais seria melhor nos precavermos. O

problema que se coloca aqui é o da “religio”, que se propõe

a “levar na maior consideração” os perigos e poderes

desconhecidos. De uma simples projeção pode nascer o

amor, com todo o peso da fatalidade: uma ilusão, um

deslumbramento que poderiam arrancá-la do ritmo normal

de sua vida. A sonhadora é colhida pelo bem ou pelo mal,

por um deus ou por um demônio? Sem o saber, ela já se

sente entregue às mãos do destino. E quem garante que ela

aguentará a complicação? Até o momento, tudo fez para

evitá-la, mas agora está prestes a agarrá-la. Deveríamos

fugir desse risco, mas se tivermos que enfrentá-lo só nos

resta “confiar em Deus” ou “ter fé” em que tudo corra bem.

Assim se colocou, sem que se quisesse ou esperasse, a

questão da atitude religiosa, frente ao destino.

[165] Da maneira pela qual se configurou o sonho, não

resta outra alternativa à sonhadora, senão tirar o pé com

todo o cuidado; pois seria fatal, se continuasse por esse

caminho. Ainda não está em condições de abandonar a

situação neurótica, uma vez que o sonho não contém

indícios positivos que lhe permitam confiar em qualquer

tipo de ajuda do inconsciente. As forças do inconsciente,

pelo visto, ainda são pouco favoráveis e esperam que a

sonhadora prossiga no trabalho de aprofundar seu

conhecimento, antes de tentar atravessar realmente.



[166] Com esse exemplo negativo, não pretendo dar a

impressão de que o inconsciente sempre desempenha um

papel negativo, por isso, acrescento mais dois sonhos de um

rapaz[10a], que projetam sua luz sobre um lado diferente e

mais favorável do inconsciente. Faço-o com redobrado

prazer, porque só é possível resolver o problema dos

contrários, seguindo pelo caminho irracional, apontado

pelas contribuições do inconsciente através dos sonhos.

[167] Primeiro, quero familiarizar o leitor com a pessoa

do sonhador, sem o que seria difícil entrar na atmosfera

peculiar dos sonhos. Existem sonhos que são pura poesia;

portanto, só podem ser compreendidos dentro do seu clima

geral. O sonhador é um rapaz de pouco mais de 20 anos e

de aspecto bem infantil. Tem até mesmo um jeito de

menina, tanto na aparência quanto nas expressões, e que

deixam transparecer a esmerada educação e cultura

recebidas. É inteligente e são grandes os seus interesses

intelectuais e estéticos. O estético coloca-se

indiscutivelmente em primeiro plano. Percebemos

imediatamente seu bom gosto e uma acurada compreensão

por todas as formas de arte. Sensível, sentimental,

arrebatado devido ao seu caráter adolescente e um tanto

feminino. Nenhum sinal da grosseria própria da puberdade.

É incontestavelmente infantil para a sua idade; portanto,

um caso de desenvolvimento retardado. Isso explica o

homossexualismo, razão pela qual veio procurar-me. Na

véspera da primeira consulta, teve o seguinte sonho: Estou

numa catedral enorme; dizem que é a basílica de Lourdes.

Uma penumbra misteriosa espalha-se por todo o santuário.

No centro, um poço profundo. Deveria descer dentro dele.

[168] Como se vê, o sonho exprime um clima coerente.

O sonhador faz os seguintes comentários a respeito:

“Lourdes é fonte mística de curas. É claro que ontem eu

estava pensando no tratamento que vou fazer com o senhor,

no intuito de sarar. Parece que em Lourdes existe um poço



assim. Provavelmente é desagradável descer até essa água.

Mas o poço da igreja era muito fundo”.

[169] Pois bem, qual a mensagem do sonho?

Aparentemente, é de uma perfeita clareza. Poderíamos

contentar-nos com sua interpretação como uma forma

poética de exprimir a disposição do rapaz naquele dia. Mas

nunca seria o bastante. Sabemos por experiência que os

sonhos são muito mais profundos e significativos.

Poderíamos até pensar que o cliente procurou o médico

numa disposição poética e que iniciou o tratamento como

quem entra num lugar sacrossanto, cheio de mistério e

misericórdia, para assistir a um ofício divino. Mas isso não

corresponde em absoluto à realidade dos fatos; tanto é que

o cliente veio procurar o médico única e exclusivamente

para tratar-se de uma coisa bem desagradável, ou seja, do

homossexualismo. Nada menos poético. Na hipótese de uma

causalidade tão direta para explicar a origem do sonho, o

estado de espírito real da véspera não justificaria, em todo

caso, um sonho tão poético. Mas mesmo assim poderíamos

imaginar que foi por reação ao assunto extremamente

antipoético que levou o rapaz a procurar a terapia, que ele

teve tal sonho. Assim, o sonho mencionado seria tão

carregado de poesia, justamente devido à carência poética

da sua disposição da véspera; mais ou menos como alguém

que sonha com fartas refeições à noite, depois de ter jejuado

o dia inteiro. Não se pode negar que o sonho evoca o

pensamento do tratamento, da cura, dos dissabores do

processo – mas transfigurado em poesia, numa forma

efetivamente condizente com a ardente necessidade

estética e emocional do sonhador. Ele será inevitavelmente

atraído por esse quadro convidativo, apesar da escuridão e

da gélida profundidade do poço. Alguns vestígios da

atmosfera desse sonho sobreviverão ao sono e perdurarão

até a manhã do famigerado dia de cumprir um dever tão



antipoético. As sensações do sonho talvez deem um toque

dourado à triste realidade.

[170] Será esta a finalidade do sonho? Não seria

impossível, pois, de acordo com a minha experiência, a

grande maioria dos sonhos é de natureza compensatória[11].

Eles sempre acentuam o outro lado, a fim de conservar o

equilíbrio da alma. A compensação do clima, porém, não é a

única finalidade da imagem do sonho. Ele também retifica a

concepção do paciente. As ideias que ele tem a respeito do

tratamento são insuficientes. Mas o sonho dá-lhe uma

imagem que caracteriza, numa metáfora poética, a natureza

do tratamento a que vai submeter-se. Isso se torna evidente,

à medida em que acompanhamos as associações e

observações que ele faz a respeito da catedral. “A catedral”,

diz ele, “me lembra a catedral de Colônia. Na minha

infância, essa catedral já me impressionava muito. Recordo-

me que foi minha mãe quem primeiro me contou coisas a

respeito. Lembro muito bem que, naquela época, quando

via uma igreja de aldeia, perguntava se era a catedral de

Colônia. Queria ser padre numa catedral dessas”.

[171] Essas associações referem-se a uma experiência

infantil extremamente importante para o paciente. Como

em quase todos os casos desse tipo, ele tem uma profunda

ligação afetiva com a mãe; não necessariamente uma

relação consciente, boa e intensa, mas sim uma espécie de

ligação secreta, subterrânea, que, em nível consciente, se

exterioriza apenas no desenvolvimento retardado do caráter

e num relativo infantilismo. O desenvolvimento da

personalidade naturalmente faz pressão contra a ligação

inconsciente, infantil do jovem, pois não há obstáculo maior

ao desenvolvimento do que a permanência num estado

inconsciente, psiquicamente embrionário. Por isso, o instinto

aproveita a primeira oportunidade para substituir a mãe por

outro objeto. Em certo sentido, esse objeto precisa ter

alguma analogia com a mãe, para que sirva realmente de



substituto. É o que acontece com o nosso cliente, sem tirar

nem pôr. A intensidade com que o símbolo da catedral de

Colônia foi captado por sua fantasia infantil, corresponde a

uma necessidade inconsciente, muito forte, de encontrar

um substituto para a mãe. Nos casos em que a ligação

infantil representa um risco prejudicial, esta necessidade é

maior. Daí o entusiasmo com que sua fantasia infantil acolhe

a ideia da igreja – igreja é mãe, em todos os sentidos,

plenamente. A Santa “Madre” Igreja, o “seio” da Igreja, são

expressões usuais. Na cerimônia da “benedictio fontis” da

Igreja Católica, a pia batismal é invocada como

“immaculatus divini fontis uterus” (útero imaculado da fonte

divina). Talvez se acredite que é preciso conhecer

conscientemente tal significado para que ele se manifeste

na fantasia, e que é impossível, para uma criança ignorante,

ser tomada por ele. Mas essas analogias não atuam por vias

conscientes, seus canais são outros.

[172] A igreja representa um substituto espiritual mais

elevado para a ligação com os pais, que é apenas uma

ligação natural, “carnal”, por assim dizer. Sua função é

libertar os indivíduos de uma relação inconsciente, natural;

para sermos exatos, não trata propriamente de uma relação,

mas de um estado de identidade inconsciente, inicial,

arcaico. A inconsciência impregna este estado de uma

preguiça sem igual, que opõe grande resistência a qualquer

desenvolvimento espiritual mais elevado. Seria difícil dizer

em que consiste a diferença fundamental entre um tal

estado e a alma animal. Ora, não é prerrogativa e intenção

da igreja cristã libertar o indivíduo desse seu primitivo

estágio animalesco, mas ela é a forma moderna,

especificamente ocidental, que responde a uma aspiração

instintiva, tão antiga, talvez, quanto a própria humanidade.

Essa aspiração se exprime das mais variadas formas, entre

quase todos os primitivos, inclusive entre aqueles que,

embora um pouco desenvolvidos, ainda não tornaram a



degenerar: trata-se da instituição da iniciação ou sagração

do homem. O jovem que atinge a puberdade é conduzido à

casa dos homens ou a qualquer outro local destinado à

consagração. Lá, é sistematicamente alienado da família. É

iniciado ao mesmo tempo nos segredos da religião, numa

relação totalmente nova, revestido de uma personalidade

nova e diferente, é introduzido num mundo novo, como um

“quasi modo genitus” (como que renascido). A iniciação

frequentemente implica toda uma gama de torturas,

circuncisão ou coisas do gênero. Esses costumes são, sem

dúvida, antiquíssimos. Já se tornaram quase que um

mecanismo instintivo, tanto é que encontram formas

sempre novas de se reproduzirem, sem qualquer exigência

formalmente prescrita. Refiro-me aos “batismos” estudantis,

aos “trotes de calouros”, e a todos os excessos praticados

pelos veteranos dos grêmios estudantis americanos contra

os novatos. Esses hábitos estão soterrados no inconsciente,

em forma de imagem primordial.

[173] A história da catedral de Colônia, que a mãe

contou ao garoto, tocou nessa imagem primordial,

despertando-a para a vida. Mas não apareceu um sacerdote

educador, que tivesse dado continuidade ao processo

recém-iniciado. Este permaneceu nas mãos da mãe. O

anseio pelo homem orientador deve ter desabrochado no

menino, porém sob a forma de uma tendência homossexual.

Eventualmente, esta falha poderia ter sido evitada, se um

homem tivesse cuidado do desenvolvimento de sua fantasia

infantil. Ora, o desvio para o homossexualismo tem, na

história, numerosos exemplos. Na Grécia Antiga, como em

outras sociedades primitivas, homossexualismo e educação

eram, por assim dizer, idênticos. Neste sentido, a

homossexualidade da adolescência é uma aspiração pelo

homem, mal interpretada, mas nem por isso menos

oportuna. Talvez também se possa afirmar que o medo do

incesto, que se origina no complexo materno, torna-se



extensivo a todas as mulheres. Contudo, na minha opinião,

um homem imaturo tem toda a razão de temer as mulheres,

pois, em geral, as suas relações com elas são um fracasso.

[174] Segundo o símbolo do sonho, começar o

tratamento significa, para o paciente, realizar o verdadeiro

sentido da sua homossexualidade, isto é, introduzir-se no

mundo do homem adulto. O sonho resumiu, em poucas e

expressivas metáforas, aquilo sobre o que estamos

refletindo penosamente, demoradamente, numa tentativa

de compreensão plena; e criou uma imagem atuante sobre

a fantasia, sobre o sentimento e a compreensão do

sonhador, incomparavelmente mais rica do que o tratado

mais erudito. O sonho preparou o paciente para o

tratamento melhor e com mais sentido do que a mais

completa coleção de ensaios médicos e educativos do

mundo. (Por isso considero o sonho não só como uma fonte

preciosa de informações, mas também como um

instrumento educativo e terapêutico eficientíssimo.)

[175] Logo em seguida, meu cliente teve um segundo

sonho. Antes de continuar, quero deixar claro que o sonho

que acabamos de comentar não foi analisado na primeira

consulta. Nem sequer foi mencionado. Nada foi dito que

tivesse a mais remota relação com o que acabamos de dizer.

O segundo sonho foi o seguinte: Estou dentro de uma

enorme catedral gótica. No altar, está um padre, eu de pé,

diante dele. Tenho a meu lado um amigo, e nas mãos, uma

estatueta japonesa de marfim; tenho a sensação de que

essa estatueta deve ser batizada. De repente aparece uma

senhora de certa idade, tira o anel do grêmio acadêmico da

mão de meu amigo e coloca-o em seu próprio dedo. Meu

amigo tem medo de que isso o comprometa. Mas nesse

momento ressoa o som maravilhoso de um órgão.

[176] Só quero salientar aqui, rapidamente, os pontos

que continuam e complementam o sonho anterior. Este

segundo sonho é inegavelmente a continuação do primeiro.



O sonhador encontra-se novamente dentro da igreja; logo,

no estado propício à sagração do homem. Juntou-se-lhe uma

nova figura: a do padre, cuja ausência observamos na

situação anterior. O sonho diz o seguinte: O sentido

inconsciente da sua homossexualidade foi preenchido;

agora pode iniciar-se uma nova etapa de seu

desenvolvimento. A cerimônia da iniciação propriamente

dita, quer dizer, o batismo, pode ser iniciado. No simbolismo

do sonho está confirmado o que eu dizia anteriormente: a

realização de tais transições e transformações de alma não é

prerrogativa da igreja cristã, mas por detrás está uma

imagem viva, arcaica, capaz de operar tais mutações à

força.

[177] O sonho indicava que o que devia ser batizado era

uma estatueta japonesa de marfim. O paciente faz a

seguinte observação a respeito: “Era um homenzinho

grotesco, que me lembra o órgão genital masculino. É

estranho que esse membro tivesse que ser batizado. Mas

entre os judeus a circuncisão é uma espécie de batismo.

Deve ter alguma relação com o meu homossexualismo; pois

o amigo que está comigo, ao pé do altar, é aquele com

quem tenho a ligação homossexual. Ele está na mesma

corporação acadêmica que eu. O anel representa

provavelmente essa ligação”.

[178] Na vida cotidiana, o anel é um sinal de união ou

de relação; todos sabem disso: basta pensar na aliança.

Portanto, esse anel pode ser interpretado tranquilamente

como uma metáfora da relação homossexual; o fato de o

sonhador apresentar-se ao lado do amigo deve significar o

mesmo.

[179] Ora, o mal que se quer tratar é o

homossexualismo. Com a ajuda do sacerdote, e por meio de

uma espécie de cerimônia de circuncisão, o sonhador há de

transferir-se desse estado de relativa infantilidade para um

estado adulto. Tais pensamentos correspondem exatamente



às minhas reflexões acerca do sonho anterior. Até aí, com o

recurso das imagens arquetípicas, o desenvolvimento

estaria se processando, com lógica e sentido. Mas neste

ponto algo vem atrapalhar, aparentemente. Uma senhora de

certa idade apropria-se subitamente do anel da corporação.

Em outras palavras, a partir deste incidente tudo que até

então era relação homossexual fica polarizado por ela. Isto

faz com que o sonhador tenha medo de uma nova relação

comprometedora. O anel passa para um dedo de mulher, o

que significaria uma espécie de casamento, ou melhor, a

relação homossexual teria evoluído para uma relação

heterossexual, mas uma relação heterossexual um tanto

estranha, pois trata-se de uma senhora de certa idade. “É

uma amiga da minha mãe”, diz o paciente. “Gosto muito

dela; para dizer a verdade, ela é para mim uma amiga-

mãe”.

[180] Por aí podemos deduzir o que acontece no sonho.

A sagração faz com que a ligação homossexual seja desfeita,

e em seu lugar se estabeleça uma relação heterossexual;

primeiro, uma amizade platônica com uma mulher de tipo

maternal. Apesar da semelhança materna, essa mulher já

não é a mãe. A relação significa, portanto, deixar a mãe para

trás. Logo, uma superação parcial da homossexualidade

adolescente.

[181] O medo da nova ligação é compreensível.

Primeiro, o medo da semelhança com a mãe poderia

significar, devido à dissolução da relação homossexual, uma

total regressão à mãe; segundo, o medo do novo e do

desconhecido, inerente ao estado adulto heterossexual,

poderia acarretar consequências e responsabilidades, como

casamento etc. A música do fim do sonho parece confirmar

que não se trata de um retrocesso, mas de um avanço. Pois

o paciente é dotado de grande sentido musical e a

solenidade do órgão o emociona fortemente. A música tem

uma conotação muito positiva para ele, logo o fim do sonho



é reconciliador, e essa sensação de beleza e solenidade se

estende pela manhã do dia seguinte.

[182] Se levarmos em consideração que até o momento

desse sonho o meu cliente tinha tido uma única sessão, e

que essa consulta não passou de uma simples anamnese

médica geral, todos hão de reconhecer que esses dois

sonhos foram antecipações surpreendentes. A situação do

paciente é iluminada por uma luz estranha, alheia à

consciência, por um lado, e por outro, empresta à situação

médica, banal, um aspecto tão ajustado às características

espirituais do sonhador, a ponto de servir de vetor aos seus

interesses estéticos, intelectuais e religiosos. Isto criou as

melhores perspectivas imagináveis para o tratamento. A

significação desses sonhos nos dá quase a impressão de que

o paciente começou o tratamento com a maior

disponibilidade, esperançoso, e pronto para desembaraçar-

se de sua infantilidade e transformar-se num homem. Na

realidade, Porém, não foi assim. O consciente estava cheio

de hesitações e resistências; à medida em que prosseguia o

tratamento, revelou-se rebelde e difícil, sempre pronto a

reincidir na infantilidade antiga. Portanto, os sonhos

estavam em estrita oposição ao comportamento consciente.

Os sonhos são progressistas e tomam o partido do educador.

Deixam transparecer claramente sua função específica. Esta

função foi por mim definida como compensação. A

progressividade inconsciente e o atraso consciente formam

um par de contrários, que equilibram, por assim dizer, os

pratos da balança. O educador funciona como o fiel da

balança.

[183] As imagens do inconsciente coletivo

desempenham um papel extremamente positivo, no caso

desse rapaz. Provavelmente devido ao fato de não

apresentar a tendência perigosa de regredir a um

substitutivo fantástico para a realidade, dele fazendo uma

trincheira contra a vida. Há um quê de fatalidade no efeito



das imagens inconscientes. Talvez – quem sabe! – esses

quadros são o que chamamos de destino.

[184] Naturalmente o arquétipo está agindo sempre e

em toda parte. Mas o tratamento prático nem sempre exige

o aprofundamento desse aspecto, principalmente quando o

paciente é jovem. No entanto, no momento da transição

para a segunda metade da vida, é necessário dar uma

atenção toda especial às imagens do inconsciente coletivo;

pois são elas que fornecem as pistas para a solução do

problema dos contrários. Da elaboração consciente desses

dados resulta a função transcendente, enquanto formação

de uma concepção que integra os contrários, socorrendo-se

dos arquétipos. Por “concepção” não pretendo designar

apenas a compreensão intelectual, mas um compreender

pela experiência. Como já dissemos, um arquétipo é um

quadro dinâmico, uma parte da psique objetiva, que só

conseguimos entender corretamente quando vivenciada

como uma coisa autônoma colocada fora de nós e à nossa

frente.

[185] Não tem sentido teorizar a respeito desse

processo, que pode ser muito demorado e mesmo que fosse

possível descrevê-lo é bom saber que ele pode assumir

formas que variam enormemente de caso para caso. A única

coisa que eles têm em comum é o aparecimento de

determinados arquétipos. Menciono especialmente a

sombra, o animal, o velho sábio, a Anima, o Animus, a mãe,

a criança, além de um número indefinido de arquétipos que

representam situações. Destacam-se os arquétipos que

representam a meta ou as metas do processo evolutivo. O

leitor interessado encontrará as necessárias informações no

capítulo Traumsymbolen des Individuationsprozesses[12]

(Símbolos oníricos do processo de individuação), bem como

em Psychologie und Religion (Psicologia e religião), e no

trabalho que publiquei juntamente com Richard Wilhelm:



Das Geheimnis der goldenen Blüte[13] (O segredo da flor de

ouro).

[186] A função transcendente não se desenvolve sem

meta, mas conduz à revelação do essencial no homem. No

início não passa de um processo natural. Há casos em que

ela se desenvolve sem que tomemos consciência, sem a

nossa contribuição, e pode até impor-se à força,

contrariando a resistência do indivíduo. O sentido e a meta

do processo são a realização da personalidade originária,

presente no germe embrionário, em todos os seus aspectos.

É o estabelecimento e o desabrochar da totalidade

originária, potencial. Os símbolos utilizados pelo

inconsciente para exprimi-la são os mesmos que a

humanidade sempre empregou para exprimir a totalidade, a

integridade e a perfeição; em geral, esses símbolos são

formas quaternárias e círculos. Chamei a esse processo de

processo de individuação.

[187] Tomei o processo natural de individuação como

modelo e diretriz para o meu método de tratamento. A

compensação inconsciente de um estado neurótico da

consciência contém todos os elementos que, quando

conscientes, isto é, quando compreendidos e integrados

como realidades na consciência, são capazes de corrigir

eficaz e salutarmente a unilateralidade da consciência. É

extremamente raro que um sonho atinja uma intensidade

tal, que seu impacto derrote a consciência. Geralmente, os

sonhos são fracos e incompreensíveis demais para

exercerem uma influência radical sobre a consciência. Logo,

a compensação passa-se no inconsciente, sem efeito

imediato. Apesar disso, produz efeito, mas um efeito

indireto: a oposição inconsciente, numa constante infração,

vai arranjando sintomas e situações, que finalmente se

contrapõem sem cessar às intenções conscientes. No

tratamento esforçamo-nos, por conseguinte, por

compreender e respeitar, na medida do possível, os sonhos



e demais manifestações do inconsciente; por um lado, para

evitar a formação de uma oposição inconsciente, que, com o

passar do tempo, pode tornar-se perigosa, e por outro, para

utilizar, na medida do possível, o fator curativo da

compensação.

[188] Esse processo parte naturalmente do pressuposto

de que o homem é capaz de atingir sua totalidade, isto é, de

que pode curar-se. Menciono esse pressuposto porque

existem indivíduos que, indubitavelmente, no fundo, não

são inteiramente aptos para viver e se aniquilam

rapidamente, quando porventura se chocam com sua

totalidade. Mas, quando isso não ocorre, sua vida transcorre

até idade avançada, fragmentariamente, a modo de

personalidades parciais, auxiliados pelo parasitismo social

ou psíquico. Para a infelicidade dos seus semelhantes, tais

indivíduos não passam frequentemente de grandes

impostores, que encobrem o seu vazio mortal com uma bela

aparência. Querer tratá-los pelo método aqui descrito seria,

desde o início, uma tentativa vã. O que “ajuda” nesses casos

é manter as aparências; pois a verdade seria insuportável ou

inútil.

[189] No caso de um tratamento pelo método aqui

indicado, a orientação vem do inconsciente. A crítica, a

escolha e a decisão ficam reservadas ao consciente. Se a

decisão foi certa, a confirmação vem através dos sonhos que

indicam progresso; se não foi, vem uma correção por parte

do inconsciente. Assim sendo, o processo do tratamento é

como que um diálogo ininterrupto com o inconsciente. Está

implícito em tudo o que foi dito antes, que o papel principal

cabe à interpretação correta dos sonhos. Mas quando é que

podemos estar seguros de que acertamos na interpretação?

Existe – ainda que de modo aproximativo – um critério para

sabermos se acertamos ou não? Felizmente podemos

responder afirmativamente a esta pergunta. Quando

erramos numa interpretação, ou quando a mesma ficou



incompleta, já podemos percebê-lo, eventualmente, no

sonho seguinte. Por exemplo, pela repetição mais nítida do

motivo anterior, ou por uma paráfrase cheia de ironia, que

desvirtua a nossa interpretação, ou então, por uma oposição

direta e vigorosa manifestada contra ela. Caso estas novas

interpretações também sejam falhas, a ausência total de

resultados e a inutilidade do nosso proceder serão logo

sentidas no esvaziamento, na esterilidade e no absurdo do

empreendimento. Tanto é que paciente e médico vão

sufocando de tédio, ou dúvida. Assim como a interpretação

certa é recompensada pela renovação da vitalidade, a

errada é condenada pela detenção, pela resistência, pela

dúvida e, principalmente, pela obstrução de ambos os lados.

É óbvio que também podem ocorrer interrupções no

processo, devido à resistência do cliente, por exemplo, que

insiste e persevera em ilusões ultrapassadas ou em

exigências infantis. Às vezes acontece que o próprio médico

carece da necessária compreensão. Isso aconteceu-me certa

vez com uma cliente muito inteligente. Por diversos motivos,

ela me deixava na dúvida. Depois de um começo

satisfatório, foi crescendo em mim a sensação de que a

interpretação que eu estava dando aos seus sonhos não

estava certa. Mas não conseguia descobrir a origem do erro,

e por isso tentava persuadir-me de que não havia motivos

para duvidar. Nas sessões, fui observando que a conversa ia

perdendo o interesse, e, pouco a pouco, foi-se instalando a

mais estéril monotonia. Por fim, resolvi comunicá-lo à minha

cliente, na primeira oportunidade. Segundo me pareceu, ela

já o percebera. Na noite anterior, tive o seguinte sonho: Eu

caminhava por uma estrada que corria por um vale

iluminado pelo sol da tarde. À direita, um castelo, no topo de

um rochedo íngreme. Em sua torre mais alta, havia uma

mulher, sentada numa espécie de balaustrada. Para poder

divisá-la, tive que inclinar a cabeça para trás, a tal ponto

que acordei com uma sensação de cãibra no pescoço. No



próprio sonho, reconheci que essa mulher era a minha

cliente.

[190] Tirei a seguinte conclusão: se no sonho era

obrigado a fazer um tal esforço para poder vê-la lá no alto,

na realidade, provavelmente, eu tinha olhado para ela muito

em baixo. Quando lhe comuniquei o sonho com a

interpretação, imediatamente a situação se modificou e

houve um progresso no tratamento que ultrapassou todas as

expectativas. Experiências desse tipo ajudam-nos, afinal, a

confiar plenamente na seriedade das compensações nos

sonhos. Mas não antes de termos pago, e a bom preço, a

aprendizagem.

[191] Todos os meus trabalhos e pesquisas das últimas

décadas foram consagrados à rica problemática deste

método de tratamento. Mas nesta apresentação da

Psicologia complexa[14] – gostaria de intitular assim os meus

ensaios teóricos – não pretendo dar mais do que uma

orientação sumária, não entrarei aqui em pormenores sobre

as implicações filosóficas e religiosas, em todas as suas

extensas ramificações científicas. Ao leitor interessado em

ampliar os seus conhecimentos, só me resta recomendar a

literatura já indicada.

[1]. Denominei esse aspecto masculino na mulher Animus, e o aspecto feminino

correspondente no homem, Anima. Cf. § 296s., deste volume. Cf. tb. JUNG, E.

“Ein Beitrag zum Problem des Animus”. In: JUNG, C.G. Wirklichkeit der Seele.

Zurique: [s.e.], 1934, p. 296s.

[2]. Isso foi escrito em 1916. Inútil observar que ainda hoje é válido.

[3]. Como já indicamos acima, os arquétipos podem ser interpretados como efeito

e sedimento de experiências realizadas, mas também se manifestam como

fatores que provocam tais experiências.

[4]. Cf. “Die Struktur der Seele”. In: JUNG, C.G. Seelenprobleme der Gegenwart.

Op. cit., p. 149s. [OC, 8; § 331s.].



[5]. A ideia do xamã, que frequenta os espíritos e é dotado de forças mágicas,

está tão profundamente arraizada entre muitos primitivos, que chegam até a

supor que também há “doutores” no meio dos animais. Os Aschumawis do norte

da Califórnia falam de coiotes comuns e de “coiotes doutores”.

[6]. Cf. Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten. In: JUNG, C.G. Von den

Wurzeln des Bewusstseins. [s.l.]: [s.e.], 1954 [OC, 9/1]. Cf. tb. JUNG, C.G.

Bewusstes und Unbewusstes. [s.l.]: Fischer Bücherei, 1957.

[7]. Hans Ganz, em sua dissertação filosófica sobre o inconsciente em Leibniz,

Das Unbewusste bei Leibniz in Beziehung su modernen Theorien. Zurique:

[s.e.], 1917, recorreu à teoria do engrama de Semon, para explicar o inconsciente

coletivo. O conceito de Semon da “mneme” antropológica cobre apenas

parcialmente o conceito por mim elaborado do inconsciente coletivo. (Cf. SEMON,

R. Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens.

Leipzig: [s.e.], 1904.)

[8]. Como é formulado por FROBENIUS, L. Das Zeitalter des Sonnengottes, I.

Berlim: [s.e.], 1904.

[9]. Os leitores interessados em aprofundar o problema dos contrários e sua

solução, bem como a atividade mitológica do inconsciente, queiram referir-se ao

meu livro Wandlungen und Symbole der Libido, nova edição em 1952: Symbole

der Wandlung. [OC, 5]; além de Psychologische Typen. [OC, 6]; e Über die

Archetypen des kollektiven Unbewussten. Op. cit.

[10]. Cf. “Allgemeine Gesichtspunkte zur Psychologie des Träumes”. In: JUNG, C.G.

Über psychische Energetik und das Wesen der Träume. Op. cit. [OC, 8].

[10a]. Estes sonhos também são comentados no livro Bedeutung des

Unbewussten für die individuelle Erziehung [OC, 17; § 266s.].

[11]. O conceito da compensação já foi amplamente utilizado por Alfred Adler.

[12]. Em Psychologie und Alchemie [OC, 12].

[13]. OC, 11 e 13.

[14]. Hoje designada como Psicologia Analítica. Cf. “Einführung in die Grundlagen

der Komplexen Psychologie”. In: WOLFF, T. Studien zu C.G. Jungs Psychologie.

Zurique: Daimon-Verlag, 1959.



VIII
 

A interpretação do

inconsciente: noções gerais

da terapia

[192] É um engano acreditar que o inconsciente é

inofensivo e pode ser utilizado como objeto de jogos sociais.

Não é em toda e qualquer circunstância que o inconsciente

se mostra perigoso, não resta dúvida, mas cada vez que se

manifesta uma neurose, é sinal de que há no inconsciente

um acúmulo especial de energia, uma espécie de carga, que

pode explodir. Aí todo cuidado é pouco. Para começar, não

se sabe que tipo de reação provocamos, quando iniciamos

uma análise dos sonhos. Algo de invisível, de interior, pode

ser acionado; algo, mais tarde, provavelmente teria vindo à

tona, de uma forma ou de outra, mas que talvez também

nunca se manifestaria. É como se, na perfuração de um

poço artesiano, corrêssemos o risco de topar com um vulcão.

Na presença de sintomas neuróticos, é preciso proceder com

o máximo cuidado. Mas os casos de neurose, nem de longe,

são os mais perigosos. Existem pessoas, aparentemente

normais, que não apresentam sintomas neuróticos

específicos, e que até se vangloriam de sua normalidade

(muitas vezes trata-se dos próprios médicos e educadores,

exemplos de boa educação), que têm opiniões e hábitos de

vida extremamente normais, mas cuja normalidade é uma

compensação artificial de uma psicose latente (oculta). Os

próprios interessados não desconfiam do seu estado. Seu

pressentimento talvez só se exprima indiretamente pelo fato

de demonstrarem um interesse acentuado pela psicologia e



pela psiquiatria, sendo atraídos por essas coisas, como a

mariposa pela luz. Como a técnica analítica aciona o

inconsciente e o traz à luz do dia, ela destrói nestes casos a

compensação salutar, e o inconsciente irrompe em forma de

fantasias que não podem mais ser contidas; acarretando

consequentemente estados de excitação. Elas podem

conduzir, eventualmente, direto à doença mental, ou, antes

que isso aconteça, provocar o suicídio. Estas psicoses

latentes, infelizmente, não são tão raras como pode parecer.

[193] O perigo de casos desse tipo é uma ameaça

constante para a pessoa que lida com a análise do

inconsciente, mesmo que disponha de grande experiência e

habilidade. A inabilidade, as interpretações falsas ou

arbitrárias etc., podem pôr a perder casos que não teriam

necessariamente uma conclusão trágica. Tal risco, aliás, não

é exclusivo da análise do inconsciente, mas é inerente a

qualquer intervenção médica, na medida em que esta for

errada. A afirmação de que a análise deixa as pessoas

transtornadas é obviamente tão tola quanto a ideia bastante

difundida de que o psiquiatra inevitavelmente enlouquecerá

devido ao seu contínuo contato com doentes mentais.

[194] Abstração feita dos riscos do tratamento, o

inconsciente em si já pode representar um perigo. Uma das

formas mais comuns desse perigo é provocar acidentes.

Acidentes de todo tipo – em número bem maior do que o

público possa imaginar – são causados por fatores de ordem

psíquica. A começar por pequenos acidentes, como

tropeçar, esbarrar, queimar os dedos etc., até os acidentes

automobilísticos e catástrofes alpinistas: tudo pode ter

origem psíquica e, às vezes, já está programado semanas ou

até meses antes. Examinei grande número de casos dessa

ordem, e pude comprovar que muitas vezes, semanas antes,

os sonhos já revelaram uma tendência autodestrutiva. Todos

os acidentes provocados por descuido, como se diz,

deveriam ser investigados, sob este enfoque. Sabemos



muito bem que não só tolices de maior ou menor

importância podem suceder-nos quando, por qualquer

motivo, não estamos bem, mas também estamos expostos a

perigos que, em dados momentos psicológicos, podem até

comprometer a vida. O ditado popular: “Fulano ou sicrano

morreu na hora certa”, exprime uma certeza intuitiva

quanto à causalidade psicológica secreta do caso. Da

mesma forma, podem ser provocadas ou prolongadas as

doenças físicas. Um funcionamento inadequado da psique

pode causar tremendos prejuízos ao corpo, da mesma forma

que, inversamente, um sofrimento corporal consegue afetar

a alma, pois alma e corpo não são separados, mas animados

por uma mesma vida. Assim sendo, é rara a doença do

corpo, ainda que não seja de origem psíquica, que não

tenha implicações na alma.

[195] Mas não seria justo salientar unicamente o lado

negativo do inconsciente. É comum o inconsciente ser

desfavorável, ou perigoso, por não concordarmos e,

portanto, nos opormos a ele. A atitude negativa em relação

ao inconsciente, isto é, a ruptura com o mesmo, é

prejudicial, na medida em que a sua dinâmica é idêntica à

energia dos instintos[1]. A falta de solidariedade com o

inconsciente significa ausência de instinto, ausência de

raízes.

[196] Quando conseguimos estabelecer a denominada

função transcendente, suprime-se a desunião com o

inconsciente e então o seu lado favorável nos sorri. A partir

desse momento, o inconsciente nos dá todo o apoio e

estímulo que uma natureza bondosa pode dar ao homem

em generosa abundância. O inconsciente encerra

possibilidades inacessíveis ao consciente, pois dispõe de

todos os conteúdos subliminais (que estão no limiar da

consciência), de tudo quanto foi esquecido, tudo o que

passou despercebido, além de contar com a sabedoria da



experiência de incontáveis milênios, depositada em suas

estruturas arquetípicas.

[197] O inconsciente está em constante atividade, e vai

combinando os seus conteúdos de forma a determinar o

futuro. Produz combinações subliminais prospectivas, tanto

quanto o nosso consciente; só que elas superam de longe,

em finura e alcance, as combinações conscientes. Podemos

confiar ao inconsciente a condução do homem quando este

é capaz de resistir à sua sedução.

[198] O tratamento prático orienta-se pelo resultado

terapêutico alcançado. O resultado pode sobreviver em

qualquer etapa do tratamento, independentemente da

gravidade ou da duração do mal. E, inversamente, o

tratamento de um caso grave pode estender-se por muito

tempo, sem atingir graus mais elevados de

desenvolvimento, ou sem que os mesmos precisem ser

atingidos. Existem relativamente muitas pessoas que,

mesmo depois de receber alta na terapia, percorrem etapas

mais avançadas de transformação, por amor ao próprio

desenvolvimento. Logo, não é verdade que é preciso ser um

caso grave, para percorrer todo o desenvolvimento. Em todo

caso, só os predestinados, os que são chamados desde o

berço, os que têm capacidade e impulso para uma

diferenciação maior, é que atingem um grau mais elevado

de consciência. Como é sabido, as pessoas divergem

enormemente neste aspecto. São comparáveis às espécies

animais, que se distinguem em espécies conservadoras e

evolutivas. A natureza é aristocrática, mas não no sentido de

reservar a possibilidade da diferenciação exclusivamente a

espécies de alta categoria. O mesmo se dá com a

possibilidade do desenvolvimento psíquico: ela não é

reservada apenas a uma elite de indivíduos particularmente

bem dotados. Em outras palavras, para se completarem

extensas etapas da evolução, não é preciso ter inteligência

especial, nem outros talentos; pois neste desenvolvimento



as qualidades morais podem suprir as lacunas da

inteligência. O que não se pode pensar é que o tratamento

consista em inculcar fórmulas gerais e teses complicadas

nas pessoas. Não se trata disso. Cada qual pode conquistar o

que necessita, à sua maneira e em sua própria linguagem.

As explicações que dei neste trabalho são formulações

intelectuais; mas não é bem assim que conversamos

durante a sessão de terapia. Os pequenos incidentes

casuísticos que fui intercalando no texto já dão uma ideia

mais aproximada do que seja o trabalho, na práxis.

[199] Mas se o leitor, depois de todas as explanações

dos capítulos precedentes, disser que ainda não conseguiu

ter uma ideia clara sobre o que seja a teoria e a práxis da

psicologia médica moderna, isso não seria de espantar. Eu

atribuiria a culpa à precariedade dos meus recursos

descritivos, insuficientes para englobar num quadro

concreto e plástico todo aquele conjunto imenso de

pensamentos e experiências que é o objeto da psicologia

médica. A interpretação de um sonho, colocada no papel,

pode parecer arbitrária, confusa e artificial, mas na

realidade pode ser um drama de incomparável realismo.

Viver um sonho e sua interpretação é algo bem diverso de

uma morna infusão sobre o papel. No fundo, tudo é

experiência nessa psicologia. Mesmo a teoria – até em suas

elaborações mais abstratas – resulta diretamente de uma

experiência. Por exemplo, quando faço restrições à

unilateralidade da teoria sexual de Freud, não quero dizer

que ela se baseie numa especulação sem fundamento;

muito pelo contrário, ela também é um retrato fiel de fatos

reais, observados na práxis, forçosamente. Se estas

observações deram ensejo ao desenvolvimento de teorias

unilaterais, isso mostra apenas o enorme poder de

persuasão, objetiva e subjetiva, dos fatos observados. É

quase impossível exigir que o estudioso isolado se eleve

acima das suas impressões pessoais mais profundas e de



sua formulação abstrata; pois a aquisição dessas

experiências, bem como a elaboração racional das mesmas,

por si só já constituem tarefas para toda uma vida. Eu,

pessoalmente, tive a grande vantagem em relação a Freud e

Adler, de que a minha formação não veio da psicologia das

neuroses e suas unilateralidades. Vim da psiquiatria, bem

preparado por Nietzsche, para a psicologia moderna. Pude

observar a interpretação freudiana e a concepção adleriana.

Fui colocado, logo de início, no meio do conflito e vi-me

obrigado a levar em conta a relatividade de todas as

opiniões já existentes, bem como a dos meus próprios

pontos de vista, isto é, a considerá-los como expressões de

um determinado tipo psicológico. Como vimos, o caso de

Breuer foi decisivo para Freud; assim também, uma

experiência decisiva está na origem das minhas próprias

interpretações: o caso de uma jovem sonâmbula, que pude

observar durante muito tempo, enquanto estagiava numa

clínica, quando estudante. Tornou-se o tema da minha tese

de doutoramento[2]. Para um conhecedor da minha

produção científica, a comparação desse estudo – feito 40

anos atrás – com as minhas ideias ulteriores não deixará de

ter algum interesse.

[200] O trabalho neste campo é pioneiro. Muitas vezes

me enganei e não raro tive que aprender tudo de novo. Mas

sei – e por isso me conformei – que é só da noite que se faz o

dia, e que a verdade sai do erro. As palavras de Guillaume

Ferreros sobre a “misérable vanité du savant”[3] serviram-

me de advertência. Por isso nunca tive medo do erro, nem

dele me arrependi seriamente. Porque, para mim, a

atividade científica da pesquisa nunca foi uma vaca de leite,

ou um meio de prestígio, mas um debate amargo, forçado

pela experiência psicológica diária junto ao doente. Por este

motivo, nem tudo o que exponho foi escrito com a cabeça;

muita coisa também saiu do coração. Peço que isso seja

levado em conta pela generosidade do leitor; quando ele, ao



buscar a correção intelectual, deparar com trechos um tanto

descosidos. Uma composição só pode ter fluência e

harmonia, quando se escreve sobre coisas bem sabidas. Mas

quando a necessidade de ajudar e de curar nos impele a sair

à procura de novos caminhos, é inevitável que se fale de

coisas que ainda não estão bem assimiladas.

[1]. Cf. “Instinkt und Unbewusstes”. In: JUNG, C.G. Über psychische Energetik

und das Wesen der Träume. Op. cit., p. 261s. [OC, 8; § 263s.].

[2]. JUNG, C.G. Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter

Phänomene: Eine psychiatrische Studie. Leipzig: Oswald Mutze, 1902

[Dissertação. OC, 1].

[3]. Les lois psychologiques du symbolisme. [s.l.]: [s.e.], 1895, p. VIII: “C’est

donc un devoir moral de l’homme de science de s’exposer à commettre des

erreurs et à subir des critiques pour que la science avance toujours... Ceux qui

sont doués d’un esprit assez sérieux pour ne pas croire que tout ce qu’ils écrivent

est l’expression de la vérité absolute et éternelle, approuveront cette théorie qui

place les raisons de la science bien au-dessus de la misérable vanité et du mesquin

amour propre du savant”. (É, pois, um dever moral do cientista arriscar-se a

cometer erros e a sofrer críticas, para que a ciência continue avançando..., os que

forem dotados de suficiente seriedade de espírito para não acreditarem que tudo

quanto escrevem é expressão da verdade absoluta e eterna, aprovarão esta

teoria que coloca as razões da ciência bem acima da miserável vaidade e do

mesquinho amor-próprio do homem erudito).



Palavras finais

Para finalizar, quero desculpar-me junto ao leitor, por ter

ousado dizer, em tão poucas páginas, tantas coisas novas e

de compreensão difícil. Estou pronto a receber sua crítica,

porque considero que todo aquele que, afastando-se do

caminho comum, se dispuser a abrir trilhas próprias, tem o

dever de comunicar à sociedade tudo quanto encontrou em

suas viagens de exploração: se foi água fresca para o alívio

dos sedentos, ou apenas os desertos de areia do equívoco

estéril. O primeiro serve para ajudar, o segundo, para

prevenir. Mas não é a crítica particular de cada um dos

contemporâneos, mas os tempos vindouros, que vão decidir

se é verdade, ou não, tudo isso que acaba de ser descoberto.

Existem coisas que ainda não são verdade, ou que hoje

ainda não podem ser aceitas como verdade, mas amanhã

talvez possam sê-lo. Quem for assim conduzido pelo

destino, terá que trilhar esses caminhos próprios, apenas

apoiado pela esperança e pelo olhar atento daquele que

está consciente do seu isolamento e dos abismos que o

ameaçam. O que singulariza o caminho aqui descrito é em

grande parte a certeza de não podermos continuar

recorrendo unicamente ao ponto de vista científico-

intelectual, mas de que o nosso compromisso também

compreende todo o lado do sentimento, isto é, a totalidade

das realidades contidas na alma – já que lidamos com uma

psicologia fundada na vida real e que age sobre a vida real.

Nesta psicologia prática, não se trata da alma humana

universal, mas de homens e mulheres individualizados, cada

qual com uma variedade de problemas que os afligem

diretamente. Uma psicologia que satisfaz unicamente ao

intelecto, jamais é praticável; pois o intelecto por si só



nunca será capaz de abranger a totalidade da alma. Quer

queiramos, quer não, mais cedo ou mais tarde o fator

cosmovisão terá que ser levado em conta, porque a alma

está em busca da expressão de sua totalidade.



Apêndice
 

Novos caminhos da

psicologia[1]

1. Os primórdios da psicanálise

Como todas as ciências, a psicologia também teve sua

época escolástica, que perdura em parte até nossos dias.

Pode-se objetar a este tipo de psicologia o fato de decidir ex-

cathedra como a psique deve constituir-se e quais as

qualidades que lhe cabem neste mundo e no outro. O

espírito da moderna ciência natural acabou com tais

fantasias, estabelecendo em seu lugar um método empírico

exato. Daí surgiu a psicologia experimental hodierna, ou

“psicofisiologia” como a chamam os franceses. O pai deste

movimento foi Fechner, espírito contestador que, com sua

Psychophysik[2], ousou introduzir o ponto de vista físico na

concepção dos fenômenos psíquicos. Esta ideia, e não o erro

admirável desta obra, representou uma verdadeira força

fecundante. Contemporâneo de Fechner e mais jovem do

que ele, Wundt foi, por assim dizer, o aperfeiçoador da obra

do primeiro. Sua grande erudição, capacidade de trabalho e

gênio no campo da investigação de novos métodos

experimentais criaram a tendência dominante da psicologia

moderna.

Há pouco tempo ainda a psicologia experimental era

essencialmente acadêmica. A primeira tentativa digna de

nota no sentido de aproveitar, pelo menos alguns dos

numerosos métodos na prática psicológica, partiu dos

psiquiatras da antiga escola de Heidelberg (Kraepelin,

Aschaffenburg, e outros); os médicos dos processos mentais



sentiram pela primeira vez, tal como se pode supor, a

necessidade premente de um conhecimento exato dos

fenômenos psíquicos. Em segundo lugar, a Pädagogik

apareceu com suas próprias exigências no campo da

psicologia. Daí surgiu recentemente uma “pedagogia

experimental”, em cujo campo Meumann, na Alemanha e

Binet, na França, prestaram uma contribuição importante.

Para ajudar realmente seus pacientes, o médico

“especialista em moléstias nervosas” precisa forçosamente

dispor de conhecimentos psicológicos. Tudo que é

designado pelo termo de “estado nervoso”: a histeria etc.,

tem uma origem psíquica e requer, portanto, logicamente,

um tratamento psíquico. Água fria, luz, ar, eletricidade,

magnetismo etc., tem um efeito transitório e na maior parte

dos casos são absolutamente inúteis. Representam às vezes

artifícios de má reputação, no sentido de sugestionar o

paciente. A doença, no entanto, radica na psique e assim na

mais alta e complexa das funções, que dificilmente

podemos incluir no campo da medicina. Aqui o médico deve

ser também um psicólogo e isto significa que precisa ser

conhecedor da psique humana. Ele não pode esquivar-se a

esta necessidade. Assim, pois, terá de recorrer naturalmente

à psicologia, uma vez que seus livros de psiquiatria nada lhe

ensinam. A psicologia experimental hodierna está longe,

porém, de poder comunicar-lhe uma visão articulada

daquilo que constitui, praticamente, os processos mais

importantes da psique, pois sua meta é outra. Ela procura

isolar os processos mais simples e elementares, que ficam

nos limites da fisiologia, a fim de estudá-los separadamente.

É pouco amiga da infinita variedade e mobilidade da vida

psíquica individual e por isso seu conhecimento da

realidade e dos detalhes essenciais dessa vida carece de

conexão orgânica. Portanto, quem quiser conhecer a psique

humana infelizmente pouco receberá da psicologia

experimental. O melhor a fazer seria [pendurar no cabide as



ciências exatas], despir-se da beca professoral, despedir-se

do gabinete de estudos e caminhar pelo mundo com um

coração de homem: no horror das prisões, nos asilos de

alienados e hospitais, nas tabernas dos subúrbios, nos

bordéis e casas de jogo, nos salões elegantes, na Bolsa de

Valores, nos “meetings” socialistas, nas igrejas, nas seitas

predicantes e extáticas, no amor e no ódio, em todas as

formas de paixão vividas no próprio corpo, enfim, em todas

essas experiências, ele encontraria uma carga mais rica de

saber do que nos grossos compêndios. Então, como

verdadeiro conhecedor da alma humana, tomar-se-ia um

médico apto para ajudar seus doentes. Poder-se-ia perdoar-

lhe o pouco respeito pelas assim chamadas “pedras

angulares” da psicologia experimental. Pois entre o que a

ciência chama de “psicologia” e o que a práxis da vida diária

espera da “psicologia” “há um abismo profundo”.

Tal deficiência tornou-se o ponto de partida de uma nova

psicologia. Em primeiro lugar devemos sua criação a

Sigmund Freud, de Viena, o médico genial e investigador

das doenças nervosas funcionais. Pode-se designar a

psicologia inaugurada por ele como uma psicologia

analítica. Bleuler sugeriu o nome de “psicologia

profunda”[3], afim de indicar que a psicologia freudiana

trata das regiões profundas, ou do interior da psique que

também se designa pelo nome de inconsciente. O próprio

Freud chamava o método de sua investigação de

psicanálise. É este o nome pelo qual sua posição psicológica

é geralmente conhecida.

Antes de entrar na exposição dos fatos propriamente

ditos, queremos dizer algo sobre suas relações com a

ciência até então reconhecida. Aqui deparamos com um

espetáculo curioso, que confirma a verdade desta

observação de Anatole France: “Les savants ne sont pas

curieux”. O aparecimento da primeira obra de vulto[4] neste

campo despertou apenas um fraco interesse, apesar de sua



concepção fundamental e totalmente nova das neuroses.

Alguns autores escreveram elogiosamente sobre ela,

continuando na página seguinte a explicar os casos de

histeria segundo a velha maneira. Agiram mais ou menos

como alguém que tendo louvado a ideia ou o fato de a terra

ser esférica, continuasse calmamente a representá-la como

se fosse plana. Depois desta publicação Freud publicou um

ensaio[5] que passou quase completamente despercebido,

embora contivesse, por exemplo, observações de uma

importância inestimável no campo da psiquiatria. Quando,

em 1899, Freud escreveu a primeira verdadeira psicologia

dos sonhos[6] (reinara até então uma obscuridade noturna

nesse domínio), as pessoas começaram a rir. Mas quando

em meados da última década ele começou a trazer à luz a

psicologia da sexualidade[7], puseram-se insultá-lo, às vezes

do modo mais obsceno e isto perdurou até recentemente. O

cuidado com que essas obras foram estudadas pode ser

reconhecido na ingênua observação de um dos mais

eminentes neurologistas de Paris, por ocasião do Congresso

Internacional de 1907, durante o qual ouvi com meus

próprios ouvidos: “Eu não li as obras de Freud” (ele não

conhecia a língua alemã). “Mas quanto às suas teorias, acho

que não passam de uma “mauvaise plaisanterie”. [Freud, o

digno e velho mestre, disse-me certa vez: “Para falar a

verdade, só cheguei à clara consciência da minha

descoberta, quando se manifestaram por todos os lados as

resistências e a indignação; desde então aprendi a julgar o

valor da minha obra segundo o grau da resistência oposta a

ela. Houve uma enorme onda de indignação contra a teoria

sexual, parecia que o melhor era escondê-la. Os verdadeiros

benfeitores da humanidade parecem ser os corruptores: a

resistência contra os ensinamentos falsos incita o homem à

verdade. Mas aquele que diz a verdade é, na opinião geral,

um ser nocivo que incita o homem ao erro”.



O leitor poderá supor tranquilamente que se trata, nesta

psicologia, de algo inédito, mas que nada tem de racional,

de uma sabedoria oculta ou sectária; pois quem poderia

impedir todas as autoridades científicas de recusarem as

coisas a limine?]

Olhemos no entanto mais de perto esta nova psicologia.

Já nos tempos de Charcot sabia-se que o sintoma

neurótico era “psicogênico”, isto é, proveniente da psique.

Sabia-se também, graças aos trabalhos da escola de Nancy,

que todo sintoma histérico pode ser produzido exatamente

do mesmo modo pela sugestão. Mas não se sabia como um

sintoma histérico se origina na psique, uma vez que as

conexões causais do psiquismo eram totalmente

desconhecidas. No começo do século XVIII, o Dr. Breuer, um

velho clínico de Viena, fez uma descoberta[8], que se tornou

o verdadeiro ponto de partida da nova psicologia. Tinha uma

jovem paciente de inteligência notável, que sofria de

histerismo. Entre outros, manifestavam-se os seguintes

sintomas: paralisia espástica (rigidez) do braço direito, e, de

vez em quando, “ausências” ou estados crepusculares; ela

perdera também o domínio da linguagem, isto é, não

conseguia mais expressar-se na língua materna, mas

somente falava o inglês (afasia sistemática). Propôs-se

naquela época e ainda hoje são propostas teorias

anatômicas para explicar esse distúrbio, apesar de que o

centro cortical correspondente à função do braço apresente

aqui um transtorno tão discreto como o que se manifesta no

centro correspondente de uma pessoa normal [quando esta

dá uma bofetada na outra]. A sintomatologia da histeria é

cheia de impossibilidades anatômicas. Uma senhora que

perdera completamente a audição por causa de uma

afecção histérica, costumava cantar frequentemente. Certa

vez, enquanto cantava, seu médico sentou-se

disfarçadamente ao piano e começou a acompanhá-la,

tocando de leve; ao passar de uma estrofe para outra, ele



mudou de repente a tonalidade e a paciente, sem perceber,

continuou a cantar na nova tonalidade. Portanto, ela ouvia e

não ouvia. As várias formas de cegueira sistemática

apresentam fenômenos semelhantes. Um homem sofria de

uma cegueira histérica total. No correr do tratamento

recuperou a vista, a princípio só parcialmente e por um

longo período de tempo; podia ver tudo, exceto as cabeças

das pessoas. Via todos que o cercavam, mas sem as

cabeças. Portanto, via e não via. Depois de um grande

número de experiências dessa espécie concluiu-se, há

muito, que só a consciência dos doentes não vê e não ouve;

as funções sensoriais, porém, nada apresentam de irregular.

Tal fato contradiz diretamente o caráter orgânico da

perturbação que sempre afeta a função, de um modo ou de

outro.

Depois desta digressão, voltemos ao caso de Breuer. Não

havia causas orgânicas que justificassem a perturbação, de

modo que esta devia ser considerada como histérica, isto é,

psicogênica. Breuer havia observado que, se durante os

estados crepusculares da paciente (fossem eles espontâneos

ou induzidos), conseguisse fazê-la narrar as reminiscências

e fantasias que a pressionavam, isto a aliviava durante

algumas horas. Ele utilizou sistematicamente esta

observação no tratamento ulterior. A paciente inventou um

nome que se aplicasse ao tratamento, chamando-o de

“talking cure” e também, por brincadeira, de “chimney-

sweeping”.

Essa paciente adoecera ao tratar do pai, acometido de

uma doença mortal. Naturalmente, suas fantasias se

relacionavam de um modo geral com esse período de

aflição. As reminiscências desses dias afloravam em seus

estados crepusculares com uma fidelidade fotográfica; eram

tão vívidas, em seus menores detalhes, a ponto de ser difícil

acreditar que a memória desperta fosse capaz de uma

reprodução de tal modo plástica e exata. (Dá-se o nome de



hipermnesia a essa intensificação dos poderes da memória,

que podem ocorrer facilmente em certos estados de

consciência). Emergem então coisas singulares. Uma dentre

as muitas narrativas é mais ou menos esta:

Numa noite de vigília,

angustiada, à cabeceira do

doente que estava muito

febril, ela se sentia tensa,

esperando um cirurgião de

Viena que devia chegar para

a operação. Sua mãe saíra

do quarto por instantes e

Ana (a paciente) sentou-se

perto da cama do doente, o

braço direito pendente por

sobre o espaldar da cadeira.

Ela mergulhou numa

espécie de sono acordado e

viu uma serpente negra sair

da parede, aproximando-se

do doente, como que para

mordê-lo (provavelmente

havia serpentes no campo,

atrás da casa, que já

haviam assustado a jovem e

forneciam agora o material

da alucinação). Ela queria

afugentar o réptil, mas

estava como que

paralisada: o braço direito

que pendia no espaldar da

cadeira parecia

“adormecido”, anestesiado,

parético e como olhasse os

dedos, ela os viu

transformados em

pequenas serpentes com

caveirinhas [unhas].

Provavelmente ela esforçou-

se por afugentar a serpente

com a mão direita

paralisada; assim o

sentimento de anestesia e

paralisia ficou associado à

alucinação com a serpente.

Quando, afinal, esta



desapareceu, a jovem quis

orar em meio à angústia,

mas não conseguiu

pronunciar uma só palavra.

Lembrou-se finalmente de

um versinho infantil, em

inglês, e foi assim que

continuou a pensar e a orar

nesta língua
[9]

.

Foi esta a cena que motivou a paralisia e a perturbação

da linguagem e mediante a narração da mesma cena a

perturbação desapareceu. Desta forma o caso foi resolvido

satisfatoriamente.

Contento-me em citar aqui este único exemplo. No livro

já mencionado de Breuer e Freud encontramos

numerosíssimos exemplos desta espécie. Compreendemos

facilmente que cenas desta natureza são muito fortes e

impressionantes; por isso há uma tendência a atribuir-lhes

um significado causal no aparecimento dos sintomas. A

concepção corrente da histeria, nessa época, derivada na

teoria inglesa do “nervous shock”, energicamente defendida

por Charcot, era apropriada para explicar a descoberta de

Breuer. Daí originou-se a assim chamada teoria do trauma, a

qual afirma que o sintoma histérico (e na medida em que os

sintomas constituem a doença, a histeria em geral) deriva

dos golpes psíquicos (traumas), cuja marca perdura

inconscientemente através dos anos. Freud, que começou

colaborando com Breuer, confirmou exaustivamente tal

descoberta. Tornou-se claro que nenhum, dentre centenas

de sintomas histéricos, surgia por acaso, mas que decorria

de acontecimentos psíquicos. A nova concepção abriu um

amplo campo para o trabalho empírico. Mas a mente

investigadora de Freud não podia permanecer muito tempo

neste nível superficial, uma vez que problemas mais difíceis

e profundos começavam a aparecer. É óbvio que esses

momentos de extrema ansiedade, tais como a paciente de

Breuer experimentou, podem deixar uma impressão



duradoura. Mas como ela poderia escapar a tais experiências

se já trazia em si a marca da doença? Poderia ter sido a

tensão de cuidar do doente o fator decisivo? Se assim fosse,

deveria haver um número muito maior de acontecimentos

dessa espécie, pois são muitos, infelizmente, os casos

exaustivos de tal cuidado e a saúde nervosa da enfermeira

nem sempre é excelente. A medicina deu uma ótima

resposta a esta questão: “O x do problema é a

predisposição”. O indivíduo é portador de uma

predisposição. Mas o problema, para Freud, consistia em

saber o que constitui tal predisposição. Esta pergunta

conduz logicamente ao exame da história anterior ao

trauma psíquico. É um fato conhecido que cenas excitantes

podem ter efeitos muito diferentes sobre as pessoas que

delas participam. Sabe-se também que a visão de certas

coisas é indiferente, ou mesmo agradável para algumas,

despertando em outras, só em pensar, o maior horror: rãs,

serpentes, ratos, gatos etc. Há casos de mulheres que

assistem tranquilamente operações sangrentas, mas que

tremem de medo ao contato de um gato. Conheço o caso de

uma jovem senhora que sofria de uma histeria aguda, em

consequência de um susto repentino. À meia-noite, depois

de uma reunião, estava a caminho de sua casa em

companhia de vários conhecidos, quando um coche

apareceu atrás deles, em disparada. Todos se desviaram

mas ela, como que fascinada pelo terror, ficou no meio da

rua e começou a correr adiante dos cavalos. O cocheiro

estalou o chicote, praguejou; foi inútil, ela continuava a

correr rua abaixo, até que esta desembocou numa ponte. Lá

chegando, ela perdeu as forças e para não ficar sob as patas

dos cavalos teria, em seu desespero, atirado-se ao rio se os

transeuntes não a tivessem impedido. Pois bem, esta

mesma senhora estivera no sangrento 22 de janeiro em São

Petersburgo, na mesma rua que foi “limpa” pelo fogo de

artilharia. Em torno dela, à direita e à esquerda, caíam

pessoas mortas ou feridas; ela porém com a maior calma e



lucidez espreitava um portão pelo qual conseguiu escapar

para outra rua. Este momento terrível não lhe causou

qualquer dificuldade. Ela sentia-se depois perfeitamente

bem – melhor do que seria o normal.

Reações semelhantes são frequentemente observadas.

Disto decorre o fato de que a intensidade do trauma em si

mesmo tem pouco significado patogênico; tudo depende

das circunstâncias particulares que o cercam. E aqui temos

a chave da predisposição. Devemos, portanto, indagar: quais

são as circunstâncias particulares da cena com o coche? O

medo da paciente começou com o ruído dos cavalos

galopando; por um instante isto lhe pareceu como que o

presságio de algo terrível – sua morte ou qualquer coisa de

espantoso. Depois, perdeu completamente a consciência do

que estava fazendo.

O efeito momentâneo proveio evidentemente dos

cavalos. A predisposição da paciente para reagir de um

modo tão estranho a este acontecimento banal residia no

significado particular de que os cavalos se revestiam para

ela. Poder-se-ia conjeturar, por exemplo, que já lhe tivesse

ocorrido algum acidente perigoso com cavalos. Era este

realmente o caso. Aproximadamente aos sete anos de idade,

durante um passeio com o cocheiro, os cavalos se

espantaram de repente e, numa corrida desabalada, se

aproximaram da margem abrupta de um rio que corria

numa garganta profunda. O cocheiro pulou fora e lhe gritou

para fazer o mesmo, mas ela se sentia imobilizada por um

pavor mortal. Entretanto, no momento exato em que coche

e cavalos se precipitavam no fundo, conseguiu saltar. Não há

necessidade de provas para que se compreenda a impressão

marcante causada por um fato desta espécie. Ele não

esclarece, no entanto, por que mais tarde um sinal

aparentemente tão inofensivo desencadeou uma reação de

tal modo insensata. Até agora só sabemos que o sintoma

tardio teve um prelúdio na infância. Mas o aspecto



patológico permanece obscuro. Para penetrar tal mistério,

precisamos recorrer a outras experiências. Tornou-se claro,

com o enriquecimento da experiência que, em todos os

casos analisados até agora, existe ao lado da experiência

vital traumática uma espécie particular de perturbação, que

só pode ser descrita como uma perturbação no domínio do

amor. É certo que o “amor” constitui um conceito algo

elástico, que vai do céu ao inferno, abrangendo o bem e o

mal, o alto e o baixo[10]. Mediante tal descoberta, a

concepção de Freud operou uma transformação notável. Se

mais ou menos sob o fascínio da teoria do trauma de

Charcot ele buscara a origem da neurose nas experiências

traumáticas, deslocou agora o centro de gravidade do

problema para um ponto inteiramente diverso. O nosso

exemplo ilustra isto da melhor maneira possível. Podemos

compreender que os cavalos tivessem desempenhado um

papel especial na vida da paciente, mas não

compreendemos sua reação tardia, tão exagerada e

inoportuna. A peculiaridade patológica desta história não

reside no fato de que ela se tenha apavorado com os

cavalos. Lembremo-nos da descoberta empírica mencionada

acima de que, ao lado dos acontecimentos vitais

traumáticos, há geralmente uma perturbação no domínio do

amor; neste caso, devemos pesquisar o que não vai bem em

relação a este aspecto.

A paciente em questão conhecera um jovem e pensara

em casar-se com ele; ela o amava e esperava ser feliz nessa

união. A princípio, nada mais claro. Entretanto, nenhum

elemento deve ser omitido devido à insignificância do

aspecto superficial da questão. Há caminhos indiretos para

alcançar a meta, quando falha a via direta. Voltemos,

portanto, ao momento particular em que a jovem senhora

corria impensadamente à frente dos cavalos. Perguntamos

acerca de seus companheiros e que espécie de reunião

festiva fora aquela, da qual participara. Fora uma festa de



despedida de sua melhor amiga que partia para longe, a fim

de fazer uma estação de cura, por causa dos nervos

abalados. Essa amiga é casada e, segundo dizem, feliz; é

mãe de uma criança. Devemos, no entanto, desconfiar dessa

informação, pois se ela fosse verdadeiramente feliz não teria

razão alguma de ser “nervosa”, nem precisaria de uma cura.

Perguntando acerca de outros pontos, fiquei sabendo que

depois de ter sido socorrida pelos amigos, estes a levaram

de volta à casa da amiga, por ser o refúgio mais próximo. Lá

chegando, exausta, foi recebida com hospitalidade. Neste

ponto a paciente interrompeu a narrativa, ficou

embaraçada, confusa e procurou mudar de assunto.

Evidentemente tratava-se de alguma reminiscência

desagradável, que viera à tona. Depois da mais obstinada

resistência de sua parte, ficou bem claro que ocorrera

naquela noite algo de muito singular: o amigo que a

hospedava fez-lhe uma ardente declaração de amor,

precipitando uma situação que devido à ausência da dona

da casa deve ter sido difícil e penosa. Parece que essa

declaração de amor caiu como um raio. Mas coisas deste

tipo têm normalmente sua história. Em algumas semanas

desenterrei, peça por peça, uma longa história de amor, até

que finalmente disso resultou um quadro completo que

tentarei esboçar aqui: quando criança, a paciente tinha sido

um “joãozinho” pueril, gostava só de brincadeiras selvagens

de menino, zombava de seu próprio sexo e fugia a todas as

ocupações femininas. Depois da puberdade, quando o

problema erótico se acentuou, ela começou a evitar toda

espécie de companhia e a odiar tudo aquilo que lembrasse,

mesmo de longe, a disposição biológica do ser humano,

vivendo num mundo de fantasias, que nada tinha em

comum com a realidade brutal. Assim, até os vinte e quatro

anos, evitou todas as pequenas aventuras, esperanças e

expectativas que geralmente motivam as mulheres dessa

idade. (Estas, no que se refere a este aspecto, são muitas

vezes insinceras consigo mesmas e com o médico.) Ela



conheceu então, mais de perto, dois homens que deveriam

quebrar a cerca de arame farpado que pusera em torno de

si. A. era o marido de sua melhor amiga e B., seu amigo

solteiro. Ela gostava de ambos. Logo, porém, pensou preferir

muito mais B. Assim, logo se estabeleceu entre ambos uma

relação íntima e se falava de um possível noivado. Através

de suas relações com B. e através de sua amiga, ela pôs-se

de novo em contato com A., cuja presença a perturbava

muitas vezes inexplicavelmente, irritando-a. Nessa ocasião a

paciente foi a uma reunião muito concorrida e lá encontrou

seus amigos. Num certo momento, perdida em

pensamentos, brincava distraidamente com o anel, que de

repente escapou de seu dedo, caindo sob a mesa. Seus dois

amigos procuraram-no e foi B. que o encontrou. Colocando-o

no dedo da jovem, disse-lhe com um sorriso significativo:

“Você sabe o que isto significa!” Tomada por um sentimento

estranho e irresistível, ela arrancou o anel do dedo e o jogou

pela janela aberta. Seguiu-se um momento penoso e pouco

depois ela abandonou a reunião, extremamente abatida.

Após este incidente aconteceu o assim chamado acaso: ela

passou as férias de verão numa estação de cura, onde sua

amiga e A. também estavam. A amiga começou a ficar

visivelmente nervosa e muitas vezes não saía. As

circunstâncias eram favoráveis para que a paciente e A.

saíssem juntos. Certa vez, passeavam num pequeno bote.

Ela estava de tal modo alegre e agitada, que acabou caindo

no mar. Como não soubesse nadar, A. conseguiu salvá-la

com dificuldade, puxando-a quase sem sentidos para dentro

do bote. Então ele a beijou. Com este episódio romântico, o

vínculo foi consolidado. Para desculpar-se diante de si

mesma, ela continuou energicamente o noivado com B.,

tentando persuadir-se de que era ele a quem amava. É claro

que este jogo curioso não escapou ao olhar perspicaz da

esposa ciumenta. Sua amiga adivinhou-lhe o segredo,

atormentou-se, ficando com os nervos abalados. Precisou,

então, partir para o estrangeiro a fim de curar-se. Na festa



de despedida, o mau espírito soprou ao ouvido da nossa

paciente: “Esta noite ele está só. Deve acontecer alguma

coisa para que você vá à casa dele”. E foi isto o que

aconteceu: devido ao seu estranho comportamento ela

voltou à casa de A., tal como desejara.

Depois deste esclarecimento provavelmente todos se

inclinarão a afirmar que só um refinamento diabólico

inventaria um tal encadeamento de circunstâncias, pondo-o

a funcionar. Não há dúvida quanto ao refinamento, mas sua

avaliação moral não é tão segura; devo sublinhar que os

motivos que levaram a esse dénouement dramático não

eram de forma alguma conscientes. Para a paciente, a

história parecia desenrolar-se por si mesma, sem que ela

tivesse consciência de qualquer motivo. Mas a história

prévia torna claro que tudo estava inconscientemente

dirigido para este fim, enquanto o consciente lutava por

efetivar o noivado com B. O impulso inconsciente na direção

oposta foi mais forte.

Voltamos aqui de novo à questão inicial, à pergunta

acerca da proveniência da natureza patológica (isto é,

peculiar, excessiva) da reação ao trauma. À base de uma

conclusão extraída de experiências, conjeturamos que neste

caso também deve haver, além do trauma, uma perturbação

no domínio erótico. Esta conjetura foi inteiramente

confirmada e aprendemos que o trauma, causa manifesta

da doença, não é mais do que uma ocasião para que se

manifeste algo que de início não é consciente, a saber, um

forte conflito erótico. Com isso, o trauma perde seu

significado patogênico e é substituído por uma

compreensão muito mais profunda e abarcante, que vê o

agente patogênico como um conflito erótico.

Muitas vezes me perguntam: Por que o conflito erótico é

a principal causa das neuroses? A isso só podemos

responder: Ninguém afirma que deve ser assim, mas que

simplesmente é assim. Apesar de todos os protestos



indignados em contrário, o fato é que o amor[11], seus

problemas e conflitos, se mostra de uma importância

fundamental na vida humana e, como revela uma pesquisa

cuidadosa, tem um significado muito maior do que o

indivíduo imagina.

A teoria do trauma foi deixada de lado por ser

antiquada; a descoberta de que não é o trauma, mas sim

um conflito erótico escondido, que está à raiz da neurose,

fez com que o trauma perdesse completamente seu

significado patogênico.



2. A teoria sexual

Com esta descoberta, a teoria do trauma foi resolvida e

encerrada; em seu lugar, porém, ficou a pergunta acerca do

conflito erótico, o qual, como o nosso exemplo mostra,

contém uma multiplicidade de elementos anormais, não

podendo ser comparado, à primeira vista, com um conflito

erótico habitual. O que é peculiarmente espantoso e quase

inacreditável é que, na paciente, só a atitude era consciente,

enquanto que a paixão real permanecia oculta a seus

próprios olhos. Neste caso, por certo, é fora de dúvida que a

relação erótica real permanecia obscura, ao passo que a

atitude dominava amplamente o campo da consciência. Se

formularmos teoricamente tais fatos, chegaremos ao

seguinte princípio: há, numa neurose, duas tendências em

rigorosa oposição, sendo que uma delas, pelo menos, é

inconsciente.

[Contra esta formulação pode-se argumentar que ela

parece talhada para este caso individual, não possuindo

portanto uma validez geral. Talvez haja uma tendência de

aceitar-se tal objeção, porque ninguém pode concordar

facilmente com o fato de que o conflito erótico constitua

algo de mais amplo. A tendência será de considerá-lo como

um tema que pertence ao romance, a algo de aleatório[12].

Mas isto não corresponde à verdade, uma vez que os dramas

mais impressionantes, e os mais excêntricos, não são

desempenhados no teatro, mas no coração dos homens

comuns, pelos quais passamos sem prestar atenção e que,

no máximo, mostram ao mundo, através de um colapso

nervoso, as batalhas que se desferem em seu íntimo. Além

disso, o que é mais difícil para a compreensão dos leigos é

que, em geral, os doentes não têm qualquer pressentimento

da batalha que se trava em seu inconsciente. Se

considerarmos, no entanto, o número de homens que nada



sabem acerca de si mesmos, não devemos nos admirar de

que também haja os que nada pressintam acerca de seus

verdadeiros conflitos. Se o leitor estiver inclinado a admitir a

possível resistência de conflitos patogênicos, eventualmente

oriundos do inconsciente, então protestará contra o fato de

que se trata de um conflito erótico. E se for propenso ao

nervosismo, poderá irritar-se contra este absurdo aparente;

pois fomos acostumados pela educação recebida em casa e

na escola a persignar-nos três vezes diante de palavras tais

como “erótico” e “sexual”. Consequentemente, pensamos

que não há nada disso ou que, pelo menos, se trata de algo

raro ou longínquo. E, no entanto, os conflitos neuróticos daí

procedem, em primeiro lugar.]

O processo da cultura consiste, como se sabe, numa

subjugação progressiva do animal no homem. É um

processo de domesticação que não pode ser levado a cabo

sem que haja revolta por parte da natureza animal, que tem

sede de liberdade. De vez em quando ocorre como que um

estado de furor na humanidade constrangida pela atuação

da cultura: a Antiguidade experimentou-o nas ondas de

orgias dionisíacas que vinham do Oriente e que se tornaram

um ingrediente essencial e característico da cultura antiga.

Esse espírito contribuiu apreciavelmente para o

desenvolvimento do ideal estoico do ascetismo, nas

inúmeras seitas e escolas filosóficas do último século antes

de Cristo. Foi ele que produziu, a partir do caos politeístico

dessa época, as religiões gêmeas do mitraísmo e do

cristianismo. Uma segunda onda de furor dionisíaco varreu o

Ocidente no Renascimento. É difícil julgar o espírito do

tempo a que pertencemos. Mas se observarmos os caminhos

da arte, do estilo e do gosto geral e também o que os

homens leem e escrevem, que sociedades fundam, quais as

“questões” que estão na ordem do dia e contra o que

combatem os filisteus, então encontraremos, no longo

catálogo de nossas questões sociais presentes, e não em



último lugar, a chamada “questão sexual”. Esta é discutida

por homens e mulheres que debatem a moral sexual vigente

e que procuram anular o peso da culpa moral acumulada

sobre Eros pelos séculos passados. É impossível negar

simplesmente a existência de tais esforços, ou condená-los

como injustificáveis; eles existem e têm por isso mesmo um

motivo suficiente. É mais interessante e proveitoso

investigar lentamente os fundamentos deste movimento

contemporâneo do que engrossar o coro das carpideiras da

moralidade, que profetizam [num êxtase histérico] a

decadência moral da humanidade. Os moralistas têm o

privilégio de não confiar em Deus, como se acreditassem

que a esplêndida árvore da humanidade só pudesse

prosperar graças ao cuidado de serem podadas, atadas e

dispostas em fileiras, ignorando que o Pai-Sol e a Mãe-Terra

permitem que ela cresça para a sua alegria, segundo leis

mais profundas e sábias.

As pessoas mais lúcidas sabem que atualmente se

propõe uma questão sexual. O desenvolvimento rápido das

cidades, com a especialização da mão de obra, acarretou

uma extraordinária divisão de trabalho; a industrialização

crescente da região rural, o sentimento cada vez maior de

insegurança, privam os homens de muitas oportunidades de

descarregar suas energias afetivas. A atividade periódica e

rítmica do camponês lhe proporciona satisfações

inconscientes, por causa de seu conteúdo simbólico; o

operário fabril e o empregado de escritório não conhecem e

jamais poderão desfrutar de tais satisfações; a vida

mergulhada na natureza, os belos momentos em que o

camponês, como o senhor que faz frutificar a terra,

mergulha o arado no solo e com um gesto de rei espalha as

sementes para a futura colheita; o medo legítimo do poder

destrutivo dos elementos, a alegria pela fecundidade de sua

esposa, gerando filhos e filhas que também significam um

acréscimo da força de trabalho e um bem-estar maior, de



tudo isto fomos privados, nós, homens da cidade,

trabalhadores mecanizados. Não começa a faltar-nos a mais

natural e bela das satisfações: a colheita de nossa própria

semeadura e a “bênção” dos filhos, que olhamos com uma

alegria simples? [Os casamentos onde não florescem todas

as artes da alcova podem ser contados nos dedos. Não

representará isto uma primeira despedida das alegrias que a

Mãe Natureza ofereceu a seus filhos primogênitos?] Onde

poderá prosperar a alegria? E os homens se esgueiram rumo

ao trabalho (observe-se os rostos dos homens no ônibus às

sete e trinta da manhã. Um fabrica a sua rodinha, outro

escreve coisas que não o interessam. Não admira que quase

todos pertençam a tantos clubes quantos são os dias da

semana, ou que haja pequenas sociedades para mulheres,

onde elas podem dedicar-se ao herói do momento; há

também aquela vaga nostalgia que os homens afogam no

restaurante “Zum Frohsinn”, com muito palavrório e uns

goles de cerveja). A estas fontes de descontentamento

acrescenta-se uma dificuldade interior e mais grave. A

natureza abasteceu os homens indefesos e desarmados com

uma grande reserva de energia, a fim de torná-los capazes

não só de suportar passivamente os perigos da existência,

mas também de vencê-los. A Mãe-Natureza equipou seu

filho para enfrentar tremendas privações (e estabeleceu o

delicioso prêmio para os vencedores, prêmio ao qual

Schopenhauer se refere ao afirmar que a felicidade não é

mais do que a extinção da infelicidade). Via de regra, somos

protegidos eventualmente contra essas necessidades vitais

imediatas que nos afligem e por isso somos tentados todos

os dias; o animal humano sempre viceja quando não é

premido pela dura necessidade. Seremos realmente

atrevidos? Em que festas orgiásticas gastamos o superávit

de nossa força vital? Nossas concepções morais não

permitem uma tal escapatória.



[Enumeramos as diversas fontes das quais mana a

insatisfação que nos atinge: a renúncia de gerar e dar à luz,

tendo sido providos pela natureza de uma grande

quantidade de energia; a monotonia do trabalho

especializado, que exclui o interesse pelo seu conteúdo e

finalmente a poupança de energia por causa da segurança

de nossa vida contra a guerra, a anarquia, o roubo, as

epidemias, a mortalidade de crianças e mulheres, tudo isto

resulta numa soma de energias livres, que devem

necessariamente ser desafogadas. De que modo, porém?

São relativamente poucos os que, através de esportes

arriscados, criam para si mesmos os perigos quase naturais

da vida. A maioria é compelida a criar para si mesma um

equivalente das dificuldades da existência através do álcool,

da caça ao dinheiro, da embriagues mórbida de cumprir o

dever, do esgotamento pelo trabalho, a fim de escapar a um

represamento ameaçador da energia, que poderia forçar

uma saída insensata. Tudo isto faz com que se coloque hoje

a questão sexual. A energia poderia ser liberada por este

caminho como o foi, desde a Antiguidade, para fins de

segurança e sustento. Nestas circunstâncias se reproduzem

não só os coelhos, como também os homens, mediante a

pilhéria destes caprichos da natureza. Eles têm que sofrer

tal pilhéria, uma vez que por causa de suas concepções

moralistas se encurralaram numa gaiola estreita, cuja

perigosa exiguidade não é sentida até que a necessidade

amarga a torne ainda mais estreita. Para o homem da

cidade o espaço já se tornou muito restrito. A tentação o

cerca, seduzindo-o como um cáften invisível que sussurra os

segredos dos preservativos que protegem ou evitam as

consequências.] Mas por que deve haver restrição moral?

Será por alguma coisa que ultrapassa a consideração

religiosa de um Deus rancoroso? Deixando de lado o fato da

descrença cada vez maior, um homem de fé deveria

perguntar a si mesmo, tranquilamente, se, no caso de ser

Deus, puniria uma diabrura [erótica] de Joãozinho e Maria



com a danação eterna. Tais ideais não são mais compatíveis

com nossa concepção decente de Deus. Nosso Deus é

demasiado tolerante para fazer um estardalhaço por isso.

[Patifaria e hipocrisia são mil vezes mais graves.] Assim é

que a moralidade sexual[13] algo ascética e principalmente

dissimulada de nosso tempo é desprovida de qualquer

fundamento real. Será que poderíamos afirmar que estamos

protegidos contra todas as diabruras por nossa sabedoria

superior, ou pela visão da nulidade do comportamento

humano? Infelizmente, estamos longe disso. [Pelo contrário,

a sugestão tradicional mantém-nos agrilhoados e a covardia

e a irreflexão fazem o rebanho continuar o trote nessa

vereda.] O inconsciente do homem possui um faro apurado

para o espírito do tempo; ele adivinha suas possibilidades e

sente no íntimo a insegurança dos fundamentos da moral

presente, que não é mais apoiada por uma convicção

religiosa viva. Aqui se origina grande parte dos conflitos

éticos de nosso tempo. O impulso de liberdade colide com

as barreiras frouxas da moralidade: os homens estão em

tentação, eles querem e não querem. E, porque não querem

e não podem imaginar o que na realidade desejam, o

conflito é principalmente inconsciente e daí procede a

neurose. Esta, como podemos ver, é intimamente ligada ao

problema de nosso tempo, representando verdadeiramente

a tentativa malograda do indivíduo resolver em si mesmo o

problema geral. A neurose é um estado de desunião consigo

mesmo. O motivo desta desunião, na maioria das pessoas,

consiste no fato de que a consciência deseja manter seu

ideal moral, enquanto o inconsciente luta por um ideal

imoral – no sentido convencional – que a consciência

constantemente tenta negar. Indivíduos deste tipo

pretendem ser mais decentes do que realmente são. O

conflito, no entanto, pode ser o oposto: há pessoas

aparentemente muito indecorosas, que não opõem a menor

restrição a si mesmas, sendo isto, no entanto, uma pose de



perversidade, uma vez que abrigam no fundo o lado moral,

que caiu no inconsciente. Analogamente há o caso do

indivíduo decente, que abriga no inconsciente o lado

indecente (os extremos devem, por isso, ser evitados tanto

quanto possível, pois sempre despertam a suspeita de seu

oposto).

Esta discussão geral foi necessária para o

esclarecimento do conceito de “conflito erótico”. [Este é o

ponto nodal de toda concepção da neurose.] Podemos agora

discutir, em primeiro lugar, a técnica da psicanálise e, em

segundo, o problema da terapia. [Esta última questão leva-

nos ao exame de uma série de particularidades e de uma

casuística difícil, que ultrapassa os limites desta breve

introdução. Contentemo-nos por ora com este olhar lançado

sobre a técnica da psicanálise.]

A questão acerca desta técnica propõe-se do seguinte

modo: de que maneira é possível chegar ao inconsciente do

paciente pelo caminho mais curto e que também seja o

melhor? O método inicial foi o hipnotismo. Interrogava-se o

paciente em estado de concentração hipnótica, ou então se

estudava a produção espontânea de suas fantasias durante

esse estado; tal método ainda é empregado

ocasionalmente. Comparado, porém, com a técnica atual é

demasiado primitivo e portanto insatisfatório. Um segundo

método foi criado na Clínica Psiquiátrica de Zurique: o

chamado método de associação[14], cujo valor é

principalmente teórico-experimental. Ele proporciona uma

compreensão extensa, mas superficial, do conflito

inconsciente (“complexo”)[15]. O método mais penetrante é

o da análise do sonho, descoberto por Freud[16].

Pode-se dizer do sonho, que é a pedra rejeitada pelos

construtores, que se tornou a pedra angular. O sonho, esse

produto fugaz e modesto da nossa psique, desfruta, em

nossa época, de um profundo desprezo. Antigamente, era



considerado como um sinal anunciador do destino, como

um portador de presságios, um mensageiro dos deuses, cujo

caráter podia ser consolador. Agora o encaramos como um

mensageiro do inconsciente, que deve revelar-nos os

segredos escondidos pela consciência, o que ele realiza com

surpreendente eficiência. Através da pesquisa analítica do

sonho verificou-se que este último, tal como se apresenta, é

apenas a fachada que oculta o interior da casa. Entretanto,

se observarmos determinadas regras técnicas, permitindo

que o sonhador fale sobre as particularidades de seu sonho,

logo suas ideias se centrarão num certo sentido,

configurando determinados temas. Estes parecem ter um

significado pessoal que não se presumira inicialmente atrás

do sonho; mas, como mostra uma cuidadosa comparação,

ele mantém uma relação [simbólica] extremamente

delicada e minuciosa com a fachada do sonho[17]. Este

complexo particular de ideias, no qual se unem todos os elos

do sonho, é o conflito buscado, ou melhor, uma variação do

mesmo condicionado pelas circunstâncias. Os elementos

penosos do conflito são assim de tal modo escondidos ou

dissolvidos, que se pode falar de uma realização de desejo;

devemos, porém, acrescentar que os desejos realizados no

sonho não parecem ser nossos; pelo contrário, parecem

justamente opor-se a eles. Assim, por exemplo, uma filha

ama ternamente a mãe e sonha – com grande angústia –

que esta morreu. Em tais sonhos não parece haver qualquer

realização de desejo; eles são inumeráveis, representando

uma pedra de tropeço à nossa crítica erudita, uma vez que

não faculta [– incredibile dictu –] a distinção entre o

conteúdo latente do sonho e o declarado. Devemos

precaver-nos contra este erro: o conflito armado no sonho é

inconsciente, assim como o desejo de uma solução. A

sonhadora deseja efetivamente que sua mãe se afaste; na

linguagem do inconsciente isto significa o desejo de sua

morte. Sabemos então que há no inconsciente um certo



compartimento que contém tudo que se passa além das

reminiscências e lembranças, inclusive todos os impulsos

instintivos da infância, que não encontraram aplicação na

vida adulta, isto é, uma série de desejos egoístas infantis.

Pode-se dizer que a maioria dos elementos provenientes do

inconsciente possui, em primeiro lugar, um caráter infantil.

Assim, por exemplo, este desejo particularmente ingênuo:

“Quando mamãe morrer você vai casar comigo, não é,

papai?” A expressão deste desejo infantil é um substitutivo

(neste caso de um desejo recente de casar-se da sonhadora,

desejo penoso cujos motivos ainda estão por ser

descobertos). A ideia do casamento, ou melhor, a seriedade

da intenção correspondente a ela foi “reprimida no

inconsciente”, como se costuma dizer, exprimindo-se depois

de um modo necessariamente infantil, uma vez que o

material disponível do inconsciente consiste, em grande

parte, de reminiscências infantis. [As novas pesquisas da

Escola de Zurique constataram[18] que tais reminiscências

não são apenas infantis. Elas ultrapassam também os

limites do indivíduo como “memórias da raça”.

Não é este o lugar adequado para esclarecer através de

muitos exemplos o domínio extraordinariamente complicado

da análise do sonho; devemos contentar-nos, portanto, com

os resultados da pesquisa: os sonhos são o substitutivo

simbólico dos desejos importantes para o indivíduo, que não

foram satisfeitos durante o dia, sendo então “reprimidos”.

Em contraposição à atitude moral dominante estão os

desejos insuficientemente reconhecidos, realizados

simbolicamente no sonho e que, via de regra, são eróticos.

Por isso não é aconselhável contar os sonhos para alguém

que deles tem um conhecimento adequado, pois sua

simbólica é muitas vezes transparente para os que

conhecem suas regras. Os mais claros quanto a isso são os

sonhos frequentes de medo que, em geral, simbolizam

fortes desejos eróticos.]



O sonho é feito de detalhes aparentemente pueris, que

despertam uma impressão de algo ridículo, ou então é de tal

modo incompreensível em sua superfície, a ponto de deixar-

nos desorientados. Por isso devemos sempre superar em nós

mesmos uma certa resistência antes de conseguirmos

desatar seu enredo complicado, através de um trabalho

paciente. Quando penetramos no verdadeiro sentido de um

sonho, mergulhamos profundamente no segredo do

sonhador e descobrimos com espanto que seu aparente

absurdo é significativo ao mais alto grau e sua linguagem

fala apenas das coisas extraordinariamente importantes e

sérias da alma. Tal descoberta faz-nos sentir mais respeito

pela velha superstição de que os sonhos têm um significado

desconhecido, até agora, pela corrente racionalística do

nosso tempo.

Como diz Freud, a análise do sonho é a via regia que

leva ao inconsciente. Ela conduz-nos aos segredos mais

profundos da personalidade, sendo, portanto, um

instrumento inestimável nas mãos do médico e educador da

alma. Os opositores deste método baseiam-se em

argumentos que, em geral (deixando de lado as correntes

subterrâneas dos pressupostos pessoais), derivam

principalmente da tendência escolástica do pensamento

erudito, ainda bastante forte em nossos dias. A análise dos

sonhos descobre impiedosamente a falsa moral e as

pretensões hipócritas do homem, revelando-lhe o outro lado

de seu caráter sob uma luz crua; não admira, pois, que

muitos se sintam apanhados de boca na botija. Lembro-me

sempre, relativamente a isto, da admirável estátua do

prazer da Catedral de Basileia, exibindo seu doce sorriso

arcaico, mas com o traseiro coberto de sapos e serpentes. A

análise do sonho dá volta às coisas, revelando o outro lado.

É difícil contestar o valor ético desta correção da realidade.

A operação é extremamente penosa, mas também é útil,

exigindo muito do médico e do paciente. A psicanálise,



enquanto técnica terapêutica, consiste principalmente em

reunir inúmeras análises de sonhos. No decorrer do

tratamento, os sonhos fazem emergir a imundície do

inconsciente, a fim de expô-la à força curativa da luz diurna

e deste modo muita coisa valiosa, que se acreditava

perdida, é recuperada. Trata-se de uma catarse especial,

semelhante à “arte da parteira” da maiêutica socrática. É

claro que, em tais circunstâncias, a psicanálise parece uma

tortura para muitos indivíduos que assumem diante de si

próprios uma atitude na qual acreditam com veemência.

Pois de acordo com o velho dito místico “Dá o que tens e

então receberás!” eles são chamados a abandonar em

primeiro lugar suas ilusões mais íntimas e amadas, a fim de

que algo superiormente profundo e belo possa ressurgir

dentro deles, em toda a sua amplitude. Só através do

mistério do autossacrifício um homem pode encontrar-se

novamente. É realmente uma velha sabedoria que vem à luz

através do tratamento psicanalítico e é particularmente

curioso o fato de que tal espécie de educação psíquica se

mostre necessária no ápice de nossa cultura moderna. Esta

forma pedagógica pode ser comparada à técnica de

Sócrates sob vários aspectos, se bem que a psicanálise

penetre em profundidades bem maiores.

Sempre encontramos nos doentes um conflito que se

liga, num determinado ponto, aos grandes problemas da

sociedade; quando a análise chega a esse ponto, o conflito

aparentemente individual revela-se um conflito universal de

seu ambiente e de sua época. A neurose, portanto, é uma

tentativa individual e malograda de resolver um problema

geral; mas este problema geral, esta questão não é um ens

per se, existindo apenas no coração dos indivíduos. [A

questão que mobiliza os doentes é – I can’t help it – a

“questão sexual” ou mais exatamente o problema da moral

sexual moderna. Sua exigência crescente sobre a vida e a

alegria vital, sobre o colorido da realidade, suporta os limites



necessários que a realidade lhe impõe, mas não as barreiras

arbitrárias e mal fundadas da moral presente. Esta, das

profundidades da escuridão animal, estiola o espírito criador

que ascende. Pois] o neurótico tem a alma de uma criança,

que suporta com dificuldade as restrições arbitrárias, cujo

sentido ele não reconhece. Embora procure concordar com

essa moral, acaba sucumbindo a um dilaceramento

profundo, a um estado de desunião consigo mesmo. Por um

lado, ele quer suprimir-se e por outro, libertar-se: a esta luta

dá-se o nome de neurose. Se tal conflito fosse claramente

conscientizado, os sintomas neuróticos não se formariam;

estes aparecem quando não encaramos o outro lado da

nossa natureza e a urgência de seus problemas. Nestas

circunstâncias os sintomas se manifestam e ajudam a

exprimir o lado não reconhecido da psique. O sintoma é,

pois, uma expressão indireta de um desejo que não se

reconhece; quando este se torna consciente, entra em

conflito violento com nossas convicções morais. Como já

dissemos, se este lado sombrio da psique for subtraído da

compreensão consciente, o doente não poderá confrontar-se

com ele, corrigi-lo, conformar-se com ele, ou então renunciá-

lo; pois na realidade ele não possui de forma alguma os

impulsos inconscientes. Expulsos da hierarquia da psique

consciente, eles se tornam complexos autônomos, que

podem ser postos de novo sob o controle consciente, através

da análise do inconsciente. Isto não se dá sem grandes

resistências. Há muitos pacientes que se vangloriam,

dizendo que o conflito erótico não existe para eles; afirmam

que a questão sexual é absurda, pois não possuem qualquer

sexualidade. Não percebem que outras coisas de origem

desconhecida lhes impedem o caminho: caprichos

histéricos, enredos que fazem em relação a si mesmos e a

outros, um catarro estomacal de fundo nervoso, dores aqui e

acolá, irritabilidade sem motivo e todo um exército de

sintomas nervosos. [Aqui está o engano, pois o grande

conflito dos homens cultos de hoje passa relativamente



despercebido só a poucos dentre os particularmente

favorecidos pela sorte; a grande maioria toma

necessariamente parte neste conflito geral.]

A psicanálise já foi acusada de liberar no homem

(felizmente) os instintos animais reprimidos, causando

deste modo um dano incalculável. Esta apreensão evidencia

a pouca confiança que o homem deposita na eficácia dos

princípios morais modernos. Pretende-se, aparentemente,

que só a moral possa impedir o homem de entregar-se ao

desregramento; no entanto, uma instância reguladora muito

mais atuante é a necessidade, que estabelece limites reais,

muito mais persuasivos do que os preceitos morais. É certo

que a análise libera os instintos animais, mas não, como

alguns pretendem, no sentido de dar-lhes um curso

desenfreado. A análise tenta conduzir esses instintos a uma

aplicação superior, na medida em que isto é possível para a

pessoa em questão e uma vez que haja uma exigência de

“sublimação”. Consequentemente, em todas as

circunstâncias há vantagem em ter plena posse da própria

personalidade. Se assim não for suas partes reprimidas

perturbarão outras etapas do caminho, e não em pontos

sem importância; perturbarão justamente os pontos em que

se for mais sensitivo. Tal verme sempre rói o cerne. [Portanto

em lugar de combater-se a si próprio, é melhor aprender a

carregar o próprio fardo, não apenas tentando elaborar

inutilmente as dificuldades internas sob a forma de

fantasias, mas colocando-as nas vivências reais. Deste modo

o indivíduo evitará viver e consumir-se somente em lutas

inúteis.] Se os homens fossem educados no sentido de ver o

lado sombrio de sua natureza, provavelmente aprenderiam

a compreender e a amar verdadeiramente os seus

semelhantes. Um pouco menos de hipocrisia e um pouco

mais de tolerância em relação a si mesmo só podem dar

bons resultados em relação ao próximo; pois o homem tem

uma inclinação nítida para transferir aos seus semelhantes a



injustiça e a violência que exerce sobre a sua própria

natureza.

[A ligação do conflito individual com o problema geral

coletivo estende o âmbito da psicanálise além do círculo

restrito de uma simples terapia médica; a psicanálise

proporciona ao paciente uma sabedoria de vida baseada

num conhecimento empírico que lhe dá, ao lado do

conhecimento do seu próprio ser, as possibilidades de

adaptar-se a esta ordem de coisas. Não podemos detalhar

aqui em que consistem estas diversas formas de

conhecimento. É difícil também, a partir da literatura até

agora apresentada, construir uma imagem adequada da

análise, uma vez que ainda não foi publicado nada de

suficientemente satisfatório no tocante a uma técnica de

análise mais profunda. Neste domínio, grandes problemas

estão ainda à espera de uma solução satisfatória.

Infelizmente é pequeno o número de pesquisadores

científicos, pois a maioria conserva ainda muitos

preconceitos para que possam colaborar nessa importante

obra.

Todas estas manifestações estranhas e maravilhosas que

se agrupam em torno da psicanálise – segundo os princípios

psicanalíticos – fazem supor que ocorrerá algo de muito

significativo neste campo, trazendo ao público letrado

(como habitualmente), em primeiro lugar, a defesa dos mais

vivos afetos.]
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 - ritmo da
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Visão, visões
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 - da serpente (Inácio de Loyola)
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 - como poder
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Textos de capa

Contracapa

Jean Gebser:

“Temos a impressão de que só se poderá provar o

caráter prenhe de futuro que apresenta a Psicologia

Analítica, quando a evolução geral do pensamento científico

se abstiver daquelas práticas que se apoiam demais ainda

no demons-trável e de menos no ‘óbvio’”.



Orelhas

Os dois escritos sobre Psicologia Analítica reunidos no

volume 7, Psicologia do inconsciente e O eu e o

inconsciente, estão entre as obras mais importantes e

fundamentais de C.G. Jung. Apoiado em sua rica

experiência, o autor apresenta os conceitos básicos da

Psicologia Analítica para profissionais em Psicologia e para

leigos que apreciam estudos sobre a alma humana. Sua

intenção é dar orientações sobre as interpretações da

essência da psicologia do inconsciente.

Elaborado durante a Primeira Guerra Mundial, este livro

deve sua existência principalmente à repercussão

psicológica dessa grande conflagração que afetou de

maneira ímpar a consciência humana e a psique coletiva. A

guerra terminou, mas os grandes problemas psíquicos

levantados por ela continuaram preocupando a

sensibilidade dos pensadores e pesquisadores.

As informações contidas neste livro não pretendem

abranger a totalidade da Psicologia Analítica. Muitos pontos

são apenas esboçados e outros nem são mencionados. O

autor recomendava o estudo das principais obras sobre

psicologia médica e psicopatologia, além de uma revisão

cuidadosa dos compêndios de psicologia existentes.

Visando oferecer ao leitor a possibilidade de

acompanhar a evolução desse processo, incluímos em

apêndice o texto em sua forma original, sob o título Novos

caminhos da psicologia e A estrutura do inconsciente. Trata-

se de volumes de especial interesse para o especialista na

matéria como também para o leigo interessado em

Psicologia.

C.G. Jung nasceu em Kesswil, Suíça, em 1875. Formou-

se em Medicina em 1900, na Universidade da Basileia. Foi



assistente e depois colaborador de Eugen Bleuler na Clínica

Psiquiátrica de Zurique. Foi colaborador próximo de

Sigmund Freud, de quem afastou-se anos mais tarde. Teve

uma brilhante carreira intelectual em cujos escritos se

revela a grandeza de um dos mais influentes pensadores do

século XX. Jung morreu em 1961, na cidade de Küsnacht,

aos 85 anos.
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