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Reflexoes sobre Salmos

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do século
20 e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Foi professor e
tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista da

Universidade de Cambridge, posi¢do que manteve até a aposentadoria.
Lewis escreveu mais de trinta livros que lhe permitiram alcangar um vasto
publico, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada

ano.
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Introducdo

Este nio é um trabalho académico. Ndo sou hebraista, nem critico
histérico-literario da Biblia ou historiador antigo, tampouco arqueélogo.
Escrevo para os leigos sobre coisas nas quais eu mesmo sou leigo. Se for
necessdria uma justificativa (e talvez seja) para escrever um livro dessa
natureza, a minha seria algo assim: com frequéncia, dois alunos sio capazes
de resolver melhor suas dificuldades com as lices ajudando-se mutuamente
do que recebendo a ajuda do professor. Quando vocé leva o problema a um
professor, como todos bem lembramos, ¢ muito provével que ele explique o
que vocé ja entende, acrescente uma grande quantidade de informagdes que
vocé ndo tinha em mente e nada diga sobre o que o estd intrigando. Assisti a
isso de ambos os lados, pois, como professor, quando tentava responder a
perguntas que os alunos me traziam, as vezes, depois de um minuto, via
aquela expressdo se estampar no rosto deles, o que me assegurava que
estavam sofrendo exatamente a mesma frustragio que eu havia sofrido com
meus proprios professores. O colega pode ajudar mais do que o mestre



porque sabe menos. A dificuldade que queremos que ele explique é uma do
tipo que ele enfrentou recentemente. O especialista ja se deparou com ela hd
tanto tempo que ji se esqueceu. Agora, ele vé todo o assunto sob uma ética
bem diferente, de modo que nido consegue conceber o que realmente estd
incomodando o aluno; ele vé inimeras outras dificuldades que deveriam
incomodar o aluno, mas nio o fazem.

Neste livro, entdo, escrevo de amador para amador, falando sobre
dificuldades que encontrei, ou insights que tive, ao ler Salmos, com a
esperanc¢a de que isso, de alguma forma, possa interessar, e eventualmente
até mesmo ajudar, outros leitores inexperientes. Estou “compartilhando
experiéncias”, sem a presuncio de instruir. Pode parecer a alguns que usei os
salmos meramente como cabides para pendurar uma série de ensaios
diversos. Nao sei se teria feito algum mal se eu tivesse escrito o livro assim, e
ndo terei nenhuma queixa contra quem o ler dessa maneira. Mas nio foi
assim, de fato, que este livro foi escrito. Os pensamentos que esta obra
contém sdo os mesmos pelos quais me vi impelido ao ler os salmos: as vezes
pelo meu deleitamento com eles; outras vezes, pelo encontro com o que, a
principio, ndo pude me deleitar.

Os salmos foram escritos por uma variedade de poetas e em muitas épocas
distintas. Alguns, acredito, podem ser do tempo do reinado de Davi; creio
que certos estudiosos admitem que o salmo 18 (do qual uma versio
ligeiramente diferente ocorre em 1Samuel 22) pode ser de autoria do
préprio Davi. Muitos, porém, sdo posteriores ao “cativeiro”, que deveriamos
chamar de deportagio para a Babilonia. Em um trabalho académico, a
cronologia seria a primeira coisa a se estabelecer; em um livro como este,
nada mais precisa ou pode ser dito a respeito.

No entanto, ¢ preciso dizer que os salmos sao poemas, e poemas criados
para serem cantados: nio sdo tratados doutrindrios, nem mesmo sermoes.
Aqueles que falam em ler a Biblia “como literatura” as vezes querem dizer,
acho, 1é-1a sem prestar atencdo ao assunto principal; como, por exemplo, ler
Burkel 02 ] sem nenhum interesse em politica, ou ler a Eneidal 03 1 sem
nenhum interesse em Roma. Isso me parece absurdo. Mas hda um sentido
mais sensato para a Biblia — que, afinal de contas, é literatura — nio poder
ser lida de forma apropriada exceto como literatura, e suas diferentes partes
como os tipos distintos de literatura que sdo. Mais enfaticamente, os salmos



devem ser lidos como poemas; como letras de musica, com todas as licengas
e todas as formalidades, as hipérboles, as conexdes emocionais mais do que
l6gicas, que sdo préprias da poesia lirica. Eles devem ser lidos como poemas
para que sejam compreendidos, assim como o francés deve ser lido como
francés ou o inglés como inglés. Caso contririo, perderemos de vista o que
se encontra neles e pensaremos que vemos o que nio se encontra.

Sua principal caracteristica formal, o elemento mais ébvio do padrio,
felizmente sobrevive a tradu¢do. A maioria dos leitores saberd que me refiro
ao que os estudiosos chamam de “paralelismo”, ou seja, a pratica de dizer a
mesma coisa duas vezes com palavras diferentes. Um exemplo perfeito é: “O
que mora nos céus rird; o SENHOR zombard deles” (Salmos 2:4); ou ainda:
“lO SENHOR] fard resplandecer como a aurora a tua retiddo; e, como a luz
do meio-dia, o teu direito” (37:6). Se isso ndo for reconhecido como padrio,
o leitor se descobrird iludido (como alguns dos pregadores mais antigos
fizeram) em seu esfor¢o para obter um significado diferente de cada metade
do verso ou, entdo, pensard que ¢ muito tolo.

Na realidade, ¢ um exemplo bem auténtico do que todo padrio e,
portanto, toda arte envolvem. O principio da arte foi definido por alguém
como ‘o mesmo no outro’. Assim, em uma danga country, vocé da trés
passos e depois trés passos novamente. Esse ¢ um padrdo. Mas os trés
primeiros passos sdo dados a direita e os trés seguintes, a esquerda. Esse é o
outro padrio. Em um edificio, pode haver uma ala de um lado e uma ala do
outro, mas ambas com a mesma configuracio. Na musica, o compositor
pode dizer ABC, depois abc e depois afy. A rima consiste em combinar
duas silabas que tém o mesmo som, exceto pelas consoantes iniciais, que sdo
outras. Paralelismo é a forma tipicamente hebraica do “mesmo no outro”,
mas também ocorre em muitos poetas ingleses. Por exemplo, na obra de
Marlowe:

Cortado estd o galho que pode ter crescido em linha reta

[04]

E queimado estd o ramo de louro de Apolo,

ou na forma infantilmente simples usada pela “Cherry Tree Carol” [Cangio
da cerejeira]:



[05]

José era um homem velho e um velho homem era ele.

E claro que o paralelismo ¢, muitas vezes, parcial e intencionalmente
escondido (ji4 que o equilibrio entre as massas em uma imagem pode ser
algo muito mais sutil do que a simetria completa). E é claro que outros
padrbes mais complexos podem ser trabalhados por meio dele, como no
salmo 119, ou no 107, com seu refrdo. Menciono apenas o que é mais ébvio,
o préprio paralelismo. E (de acordo com o ponto de vista de cada um) ou
um maravilhoso golpe de sorte ou uma siabia provisao de Deus que a poesia
que deveria ser vertida em todas as linguas tivesse como principal
caracteristica formal aquela que ndo desaparece (como ocorre com a
métrica) na traducio.

Se tivermos algum gosto por poesia, desfrutaremos essa caracteristica dos
salmos. E até mesmo aqueles cristdos que ndo a apreciam vio respeitd-la;
pois Nosso Senhor, embebido na tradi¢io poética de sua terra, deleitou-se
em usd-la. “Pois com que juizo julgardes, sereis julgados; e, com a medida
com que medirdes, assim vos medirdo” (Mateus 7:2). A segunda metade do
versiculo ndo faz nenhuma adicao l6gica; ela ecoa, com variagio, a primeira.
“Pedi, e dar-se-vos-4; buscai, e achareis; batei e abrir-se-vos-4" (Mateus
7:7). O conselho ¢ dado na primeira frase, depois repetido duas vezes com
imagens diferentes. Podemos, se quisermos, ver nisso um propoésito
exclusivamente pratico e didatico; atribuindo a verdades que sdo
infinitamente dignas de lembranca essa expressdo ritmica e encantatoria,
Jesus as tornou quase impossiveis de serem esquecidas. Gosto de supor mais.
Parece-me apropriado, quase inevitivel, que, quando aquela grande
Imaginacdo — a qual, no principio, para seu préprio deleite e para o deleite
de homens e anjos e (a seu modo préprio) dos animais, inventou e formou
todo o mundo da Natureza — submeteu-se a se expressar na fala humana,
essa fala por vezes deveria ser poesia. Pois a poesia também ¢ uma pequena
encarnacio, dando corpo ao que antes era invisivel e inaudivel.

Penso também que nio nos faz mal lembrar que, ao se tornar Homem,
Jesus curvou o pescoco sob o doce jugo de uma hereditariedade e de um
ambiente primitivos. Humanamente falando, ele teria aprendido esse estilo,
se de ninguém mais (mas tudo tinha rela¢io com ele), de sua mae. “Para nos



livrar dos nossos inimigos, ¢ da mio de todos os que nos aborrecem. Para
usar de misericérdia para com nossos pais, e lembrar-se do seu santo
concerto” [Lucas 1:71-72]. Aqui esti o mesmo paralelismo. (E,
consequentemente, seria esse o unico aspecto em que podemos dizer de sua
natureza humana que “ele era o préprio filho de sua mae”?[ 06 | H4 uma
ferocidade, até mesmo um toque de Débora [cf. Juizes 4 e 5], combinada
com a dogura do Magnificat, a que a maioria das Madonas pintadas faz
pouca justica, aliando-se a severidade frequente de suas préprias palavras.
Tenho certeza de que a vida privada da sagrada familia era, em muitos
sentidos, “suave” e “gentil”, mas talvez dificilmente da forma como alguns
escritores de hinos tém em mente. Pode-se suspeitar, em ocasides
apropriadas, de certa severidade; e tudo no que as pessoas em Jerusalém
consideravam um dialeto dspero da regido do norte.)

E claro que ndo tentei “cobrir o assunto”’, nem mesmo em meu proprio
nivel amador. Eu enfatizei, e omiti, conforme meus préprios interesses me
levaram a fazé-lo. Nao digo nada sobre os longos salmos histéricos, em
parte porque significam menos para mim e, em parte, porque parecem exigir
poucos comentarios. Digo o minimo que posso sobre a histéria dos salmos
como parte de varios “cultos” — um assunto amplo, e que ndo é para mim.
E comeco por aquelas caracteristicas do Saltério que, a principio, sdo mais
repulsivas. Outros homens da minha era saberdo por qué. Nossa geracio foi
criada para comer tudo que esti no prato; e era o bom principio da
gastronomia infantil terminar rapidamente as coisas desagradaveis primeiro
e deixar a melhor parte para o fim.

Trabalhei principalmente com a tradugdo que os anglicanos encontram em
seu Livro de oragdo, a de Coverdale.[ 07 ] Mesmo entre os tradutores antigos,
ele ndo ¢, de forma alguma, o mais preciso; e ¢ claro que um estudioso
moderno tem mais hebraico no dedo mindinho do que o pobre Coverdale
tinha em todo o seu corpo. Mas, em beleza, em poesia, ele e sdo Jeré6nimo, o
grande tradutor para o latim, excedem a todos que conheco. De forma geral,
verifiquei e, algumas vezes, corrigi sua versio pela do Dr. Moffatt. [ 08]

Finalmente, como logo ficard claro a qualquer leitor, esta ndo é o que se
chama de obra “apologética’. Em nenhum momento estou tentando
convencer os incrédulos de que o cristianismo ¢ verdadeiro. Dirijo-me a
quem ja cré, ou a quem estd pronto, durante a leitura, para “suspender sua



descrenc¢a”. Um homem nio pode estar sempre defendendo a verdade; deve
haver um tempo para se alimentar dela.

Também escrevi como membro da Igreja da Inglaterra, mas evitei ao
maximo as questdes controversas. Em dado momento, tive de explicar como
divergia, em certo assunto, tanto dos catélicos romanos como dos
fundamentalistas — espero nio perder, por essa razio, a boa vontade ou as
oracoes de nenhum deles. Também ndo temo muito isso. De acordo com
minha experiéncia, a oposi¢o mais amarga nio vem deles nem de quaisquer
outros crentes convictos, e frequentemente nio de ateus, mas, sim, de
semicrentes de todos os aspectos. Ha alguns idosos cavalheiros esclarecidos
e progressistas desse tipo a quem nenhuma cortesia pode aplacar e nenhuma
modéstia desarmar. Mas, entdo, atrevo-me a dizer que nio conheco pessoa
mais irritante que eu mesmo. (Vamos, talvez, no Purgatério, ver nosso
préprio rosto e ouvir nossa prépria voz como realmente eram?)
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CAPITULO 1

“Julgamento” em Salmos

Se hd algum pensamento diante do qual um cristdo estremece é aquele a
respeito do “julgamento” de Deus. O “dia” do julgamento é “aquele dia de
ira, aquele dia terrivel”. Oramos para que Deus nos livre “4 hora da morte e
no dia do juizo”. Durante séculos, a arte e a literatura cristds retrataram seus
terrores. Essa marca no cristianismo certamente remonta ao ensinamento do
préprio Senhor Jesus, em especial a terrivel parabola das ovelhas e dos bodes
[Mateus 25:31-46]. Isso ndo deixa nenhuma consciéncia intocada, pois nela
os “bodes” sio condenados inteiramente por causa de seus pecados de
omissdo, como que para nos dar a certeza de que a acusagio mais pesada
contra cada um de nds nio se refere as coisas que fizemos, mas aquelas que
nunca fizemos — talvez mesmo aquelas que nunca sonhamos em fazer.

Foi, portanto, com grande surpresa que notei pela primeira vez como os

salmistas falam sobre os julgamentos de Deus. Eles falam assim: “Alegrem-
se e folguem as nagdes, pois julgas com retidao” (67:4); “Exulte o campo



[...] haja regozijo entre as drvores da terra na presenca do SENHOR, porque
ele vem, sim, vem julgar a terra” (96:12,13). O julgamento é aparentemente
uma ocasido de regozijo universal. As pessoas pedem: “Julga-me segundo a
tua justica, SENHOR, Deus meu” (35:24).

A razio para isso logo se torna muito clara. Os antigos judeus, como nds,
pensam no julgamento de Deus em termos de um tribunal terreno de
justica. A diferenca é que o cristdo retrata o caso a ser julgado como um caso
criminal em que ele ¢ o réu; o judeu retrata isso como um caso civil em que
ele é o querelante. Um espera a absolvi¢ao, ou melhor, o perdio; o outro, um
triunfo retumbante, com a indenizagdio por danos. Por isso ele ora:
“Defende a minha causa” ou “Vinga a minha causa” (35:23). Embora, como
acabei de dizer, Nosso Senhor, na pardbola das ovelhas e dos bodes, tenha
pintado um quadro tipicamente cristio, em outro lugar ele é tipicamente
judeu. Observe o que ele quer dizer com “o injusto juiz”. Com essas
palavras, a maioria de nds refere-se a alguém como o juiz Jeffreys[ 09 ] ou as
criaturas que se sentaram nos bancos dos tribunais alemaes durante o régime
nazista: alguém que intimida testemunhas e jurados para condenar e, depois,
punir violentamente homens inocentes. Mais uma vez, estamos pensando
em um julgamento criminal. Esperamos nunca aparecer em um banco de
réus perante tal juiz. Mas o juiz injusto da pardbola é um personagem bem
diferente. Nao hd perigo de comparecer em seu tribunal contra a vontade; a
dificuldade é oposta: justamente entrar nele. E claramente uma acio civil. A
pobre mulher (Lucas 18:1-5) teve seu pequeno pedago de terra — espago
para um chiqueiro ou um galinheiro — tirado dela por um vizinho mais rico
e mais poderoso (hoje seriam urbanistas ou alguma outra entidade). E ela
sabe que seu caso ¢é perfeitamente claro. Se pudesse apenas levi-lo ao
tribunal e té-lo julgado segundo as leis do pais, ela com certeza recuperaria
aquele terreninho. Mas ninguém vai ouvi-la — ela nio consegue nem
mesmo ter a causa julgada. Nio 4 toa ela estd ansiosa por “justica” [v. 3].

Por trds disso, estd uma experiéncia milenar e quase mundial da qual
temos sido poupados. Na maioria dos lugares e das épocas, tem sido muito
dificil para o “homem comum” fazer com que seu caso seja ouvido. O juiz
(e, sem davida, um ou dois de seus subordinados) precisa ser subornado. Se
o homem nio puder se dar ao luxo de “molhar a mio”, seu caso nunca
chegard ao tribunal. Nossos juizes ndo recebem suborno. (Provavelmente



tomamos essa bén¢do como garantida; mas ela ndo permanecerd conosco
automaticamente.) Portanto, nio temos de ficar surpresos ao notar que os
Salmos e os Profetas estdo cheios de anseio por julgamento e que
consideram o anuncio de que o “julgamento” estd vindo como uma boa
noticia. Centenas e milhares de pessoas que foram despojadas de tudo que
possuem e que tém o direito inteiramente do seu lado serdo, por fim,
ouvidas. E claro que elas ndo estdo temerosas a respeito do julgamento. Elas
sabem que seu caso ¢ irrefutivel — se pelo menos for ouvido. O que
acontecerd quando, por fim, Deus vier para julgar.

Inimeras passagens evidenciam isso. No salmo 9, é-nos dito que Deus
“julgard com justica o mundo, e as nagbes com retiddao” (v. 8), e isso ocorre
porque ele “ndo esquece o clamor dos aflitos” (v. 12). Ele é “o juiz [ou seja, o
que defende o caso] das vidvas” (68:5). O bom rei em Salmos 72:2
governard com retiddo seu povo, ou seja, governard com equidade os pobres.
“Quando Deus se dignou a julgar”, veio “para livrar a todos os oprimidos da
terra” (76:9), todas as pessoas timidas e indefesas cujas injusticas ainda nio
foram corrigidas. Quando Deus acusa os juizes terrenos de julgarem
injustamente, segue dizendo-lhes que defendam o pobre (82:2,3).

O juiz “justo”, entdo, é principalmente aquele que corrige um erro em um
caso civil. Ele, sem divida, também julgaria um caso criminal com justica,
mas dificilmente é nisso que os salmistas estdo pensando. Os cristdos
clamam a Deus por misericérdia em vez de justica; eles clamaram a Deus
por justica em vez de injustica. O Juiz Divino é o defensor, o salvador.
Estudiosos me dizem que no Livro de Juizes a palavra que assim traduzimos
pode quase ser lida como “campedes”; pois, embora esses “juizes” as vezes
desempenhem o que deveriamos chamar de fungio judicante, muitos deles
estdo muito mais preocupados em resgatar os israelitas oprimidos sob os
filisteus e outros pela forca das armas. Eles sdo mais como Jack, o matador
de gigantes, do que como um juiz moderno de peruca. Os cavaleiros dos
romances de cavalaria que saem por ai resgatando donzelas e vidvas aflitas
de gigantes e outros tiranos estdo agindo quase como “juizes” no antigo
sentido hebraico do termo: assim é o solicitador [ 10 ] moderno (e eu conheci
bem isso), aquele que faz trabalho nio remunerado para clientes pobres a
fim de salvad-los das injusticas.



Acho que hd boas razdes para considerar a imagem cristd do julgamento
de Deus muito mais profunda e muito mais segura para nossa alma do que a
judaica. Mas isso nio significa que a concepgio judaica deva simplesmente
ser descartada. Eu, pelo menos, creio que ainda posso obter bastante
sustento dela.

Ela suplementa o quadro cristdo de maneira significativa. Pois o que nos
alarma no quadro cristdo é a pureza infinita do padrio segundo o qual
nossas agoes serdo julgadas. E sabemos que nenhum de nés jamais chegari a
esse padrdo. Estamos todos no mesmo barco. Todos devemos depositar
nossas esperanc¢as na misericérdia de Deus e na obra de Cristo, ndo em
nossa prépria bondade. Por outro lado, a imagem judaica de uma agéo civil
nos lembra nitidamente de que talvez sejamos falhos nio apenas segundo o
padrio divino (isso é algo esperado), mas também segundo um padrio
muito humano que todas as pessoas razodveis admitem e que nds mesmos
geralmente desejamos impor aos outros. Quase certamente ha
reivindica¢bes nio satisfeitas, reivindicagdes humanas, contra cada um de
nés. Pois quem pode realmente acreditar que, em todas as suas relagdes com
patroes e empregados, com marido ou mulher, com pais e filhos, em rixas e
colaboragdes, sempre alcancou (sem nem mesmo considerar caridade ou
generosidade) meras honestidade e justica? Claro que esquecemos a maioria
das ofensas que cometemos. Mas os que foram ofendidos nio esquecem,
ainda que perdoem. E Deus nio esquece. E mesmo o que podemos lembrar
¢ bastante terrivel. Poucos de nés tém sempre dado, de forma completa, a
alunos, pacientes ou clientes (ou qualquer que seja o nome de nossos
“consumidores” particulares) aquilo pelo que estdvamos sendo pagos. Nem
sempre realizamos nosso quinh@o de algum trabalho cansativo quando
encontramos um colega ou parceiro que pudesse ser seduzido a carregar o

lado pesado.

Nossas queixas fornecem um 6timo exemplo da maneira pela qual as
concepgdes cristd e judaica diferem, embora ambas devam ser mantidas em
mente. Como cristios, ¢ claro que devemos nos arrepender de toda a raiva,
malicia e obstina¢do que permitiram que a discussdo se tornasse, do nosso
lado, uma briga. Mas hd também a pergunta em um nivel muito mais baixo:
“Ja que houve a briga” — vamos falar disso mais tarde —, “vocé lutou de
forma justa?”. Sera que ndo falsificamos inconscientemente toda a questio?



Fingimos estar zangados com alguma coisa quando sabiamos, ou podiamos
saber, que nossa raiva tinha uma causa diferente e muito menos
apresentdvel? Fingimos estar “magoados” em nossos sensiveis e ternos
sentimentos (naturezas delicadas como a nossa sio bem vulneraveis) quando
a inveja, a vaidade nio atendida ou a vontade prépria frustrada eram nosso
verdadeiro problema? Em geral, essas titicas sio bem-sucedidas. As outras
partes cedem. Elas cedem nio porque nio saibam o que realmente estd
errado conosco, mas porque hd muito sabem bem disso, e esse cachorro
adormecido pode ser despertado, esse esqueleto, tirado do armario, apenas a
custa de por em risco toda a sua relagdo conosco. E necesséria a cirurgia que
elas sabem que nunca enfrentaremos. E nds vencemos do seguinte modo:
por meio de trapaga. Mas a injustica é profundamente sentida. Na verdade,
o que ¢ comumente chamado de “sensibilidade” ¢ o motor mais poderoso da
tirania doméstica, as vezes tirania ao longo de toda uma vida. De que modo
devemos lidar com isso em rela¢io aos outros, ndo tenho certeza; mas
devemos ser impiedosos com as primeiras apari¢oes disso em ndés mesmos.

Os constantes protestos em Salmos contra aqueles que oprimem “os
pobres” podem parecer, a primeira vista, ter menos aplicagio a nossa prépria
sociedade do que a maioria. Mas talvez isso seja superficial; talvez o que
mude ndo seja a opressio, mas apenas a identidade dos “pobres”. Muitas
vezes acontece que algum conhecido meu recebe um requerimento do
pessoal do Imposto de Renda, o qual ele questiona. Como resultado, o
requerimento volta para ele reduzido em até cinquenta por cento. Um
homem que eu conhecia, um advogado, foi ao escritério da Receita e
perguntou qual era a justificativa para o requerimento original. A criatura
atrds do balcio deu uma risadinha e disse: “Bem, ndo hd mal algum em
tentar”. Assim, quando a trapaga é intentada contra os homens do mundo
que sabem cuidar de si mesmos, nenhum grande dano é causado. Algum
tempo foi perdido, e todos nés, em alguma medida, compartilhamos a
vergonha de pertencer a uma comunidade em que tais préticas sdo toleradas,
mas isso ¢ tudo. Quando, porém, esse tipo de publicano envia um
requerimento igualmente desonesto a uma vitva pobre, ja meio faminta de
uma renda “proveniente de capital” altamente tributdvel (na verdade, obtida
ao longo de anos de abnegagio por parte de seu marido) que a inflagdo
reduziu a quase nada, um resultado muito diferente provavelmente se segue.



Ela nio pode pagar por ajuda juridica; ela nio entende nada; ela fica
apavorada e paga — reduzindo as refei¢des e o combustivel, que ji eram
totalmente insuficientes. O publicano que, com sucesso, “tentou” o
requerimento errado com a vitiva representa precisamente “os impios”, os
quais, “na sua arrogincia, perseguem furiosamente o humilde” (10:2).
Certamente, eles fazem isso, ndo como o antigo publicano fazia, para seu
proéprio lucro ilicito imediato, mas apenas para progredir no servi¢o ou para
agradar aos seus senhores. Isso faz a diferenca. Quio significativa é essa
diferenca aos olhos daquele que vinga o érfao e a vitva, isso eu ndo sei. O
publicano pode considerar a questdo na hora da morte e saberd a resposta no
dia do “julgamento”. (Mas — quem sabe? — posso estar cometendo uma
injustica com os publicanos. Talvez eles considerem seu trabalho um esporte
e observem as leis do jogo; e, assim como outros desportistas ndo atirardo
em um pdssaro pousado, eles podem reservar seus requerimentos ilegais para
aqueles que podem defender-se e revidar, e nunca sonhariam em prejudicar
os indefesos. Se assim for, s6 posso me desculpar por meu erro. Se o que eu
disse ¢ injustificado como repreensio ao que eles sdo, ainda pode ser til
como alerta a respeito do que ainda podem tornar-se. A falsidade é
viciante.)

Deve-se notar, no entanto, que trago a concep¢do judaica de um
julgamento civil disponivel para meu beneficio cristdo ao me retratar como o
réu, e ndo como o querelante. Os escritores de Salmos nio fazem isso. Eles
anseiam pelo “julgamento” porque pensam que foram injusticados e esperam
ver corrigidas as injusticas que sofreram. Ha, de fato, algumas passagens em
que os salmistas se aproximam da humildade crista e, sabiamente, deixam de
conflar em si mesmos. Assim, no salmo 50 (um dos melhores), “Deus
mesmo ¢é o julgador” (v. 6-21); e, em 143:2, lemos as palavras que a maijoria
dos cristdos repete com frequéncia: “Nao entres em juizo com o teu servo,
porque na tua presenca ndo se achard justo vivente algum”. Mas essas sio
excecdes. Quase sempre o salmista é o querelante indignado.

Ele, aparentemente, tem certeza de que suas maos estdo limpas. Ele nunca
fez aos outros as coisas horriveis que estao fazendo com ele. Ele argumenta:
se eu fiz tal coisa de que me culpam, se alguma vez me comportei como
fulano de tal, entdo deixe que fulano humilhe “a minha vida” e reduza “a p6
a minha gléria” (7:3-5). Mas certamente nio é o caso. Ele continua: Nio ¢é



como se meus inimigos estivessem me pagando por qualquer mal que eu
lhes tenha feito. Pelo contrario, eles “tornaram-me o mal pelo bem”. Mesmo
depois disso, continuei exercendo a maior caridade para com eles. Quando
eles estavam doentes, eu orei e jejuei por eles (35:12-14).

Tudo isso, obviamente, tem seu perigo espiritual. Isso conduz aquela
prisdo tipicamente judaica da justica prépria, a qual Nosso Senhor tantas
vezes repreendeu com ardor. Teremos de considerar isso em breve. Por ora,
porém, acho importante estabelecer distin¢do entre duas convicgdes: a de
que alguém estd certo e a de que ele é “justo”, ¢ um homem bom. Como
nenhum de nés € justo, a segunda convic¢do é sempre uma ilusdo. Mas
qualquer um de nés pode estar — provavelmente todos nds estamos, em um
momento ou outro — certo sobre algum assunto em particular. Além do
mais, o pior homem pode ter razdo contra o melhor. O aspecto geral de seu
cariter nada tem a ver com isso. A questdo de saber se o lipis disputado
pertence a Tommy ou a Charles é bem diferente da questdo de qual é o
menino mais legal, e os pais que permitiram que uma questdo influenciasse
a decisdo sobre a outra seriam muito injustos. (Seria ainda pior se eles
dissessem que Tommy deveria deixar Charles ficar com o ldpis, pertencendo
a ele ou ndo, porque isso mostraria que ele tem uma boa disposi¢io. Isso
pode ser verdade, mas é uma verdade prematura. Uma exortacio a caridade
nio deve ser uma cldusula adicional a uma recusa da justica. E provavel que
dé a Tommy uma convicgio vitalicia de que a caridade é um artificio
hipécrita para tolerar o roubo e favorecer o encobrimento de erros.) Nio
precisamos, portanto, de modo algum presumir que os salmistas estdo
enganados ou mentindo quando afirmam que, contra seus inimigos
particulares em algum momento especifico, eles estdo completamente
certos. A voz deles enquanto dizem isso pode irritar nossos ouvidos e nos
sugerir que sdo pessoas desagraddveis. Mas isso € outro assunto.
Geralmente, ser injusticado ndo torna as pessoas agradaveis.

Mas ¢ claro que a confusio fatal entre estar certo e ser justo logo recai
sobre eles. No salmo 7, o qual ja citei, vemos a transi¢do. Nos versiculos 3 a
5, o poeta estd apenas certo; pelo versiculo 7,[ 111 ele estd dizendo: “Julga-
me, 6 Deus, conforme a retidio e a integridade que haja em mim”. Ha
também, em muitos dos salmos, uma confusio ainda mais fatal: aquela entre
o desejo por justica e o desejo por vinganca. Esses importantes topicos terdo



de ser abordados separadamente. Os salmos de justica prépria podem ser
tratados apenas em um estigio bem posterior; podemos voltar-nos de
imediato aos salmos vingativos, as maldi¢des, que tornaram o Saltério, em
grande medida, um livro fechado para muitos frequentadores de igreja
modernos. Os vigdrios, como ¢ natural, tém medo de apresentar a
congregacdo poemas tdo cheios daquela paixdo, a qual o ensinamento de
Nosso Senhor nio da trégua. No entanto, deve haver algum uso cristdo a ser
feito deles se, pelo menos, ainda crermos (como eu) que toda a Sagrada
Escritura é, em algum sentido — embora nem todas as partes dela no
mesmo sentido —, a palavra de Deus. (O sentido em que entendo isso serd
explicado mais tarde.)
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CAPITULO 2

As maldicoes

Em alguns salmos, o espirito de 6dio que nos atinge no rosto é como o calor
da boca de uma fornalha. Em outros, o mesmo espirito deixa de ser
assustador, tornando-se apenas (para uma mente moderna) quase comico
em sua ingenuidade.

Exemplos do primeiro caso podem ser encontrados em todo o Saltério,
mas talvez o pior esteja no salmo 109. O poeta ora para que “um homem
iniquo” governe seu inimigo e que “Satands”[ 12 ] esteja a sua direita (v. 6).
Isso provavelmente nio significa o que um leitor cristdo naturalmente supde.
“Satands” é um acusador, talvez um informante. Quando o inimigo for
julgado, que ele seja condenado e sentenciado, “e a sua oragdo se lhe torne
em pecado” (v. 7, ACF). Isso novamente significa, penso, nio suas oragdes a
Deus, mas suas sdplicas a um juiz humano, que serdo fatores ainda mais
agravantes para ele (dobrar a sentenca porque ele implorou para que fosse
reduzida pela metade). Que seus dias sejam poucos, que seu trabalho seja
dado a outra pessoa (v. 8). Quando ele estiver morto, que seus 6rfios sejam



mendigos (v. 10). Que ele procure em vio que alguém no mundo tenha
pena dele (v. 12). Que, contra ele, Deus sempre se lembre dos pecados de
seus pais (v. 14). Ainda mais diabdlico em um versiculo é o (sob outro
aspecto belo) salmo 137, em que uma béngdo é pronunciada sobre qualquer
um que arrebatar uma crianca babil6nica e der com os miolos dela contra as
pedras (v. 8,9). E temos o refinamento da malicia em 69:22, “Seja a mesa
diante deles um laco; e, quando seguros, uma armadilha”.

Os exemplos que (pelo menos em mim) dificilmente podem deixar de
produzir um sorriso podem ocorrer mais inquietantemente nos salmos que
amamos; o 143, depois de prosseguir por onze versiculos em uma tensio que
traz liagrimas aos olhos, acrescenta no décimo segundo, quase como uma
reflexdo tardia, “e por tua misericérdia desarraiga os meus inimigos” (ACF).
Ainda mais ingenuamente, quase de modo infantil, o 139, no meio de seu
hino de louvor, acrescenta (v. 19): “O Deus, tu mataris decerto o impio[?]”
(ACF) — como se fosse surpreendente que um remédio tio simples para os
males humanos ndo tivesse ocorrido ao Todo-poderoso. O pior de tudo em
“O SENHOR ¢ meu Pastor” (Salmos 23:1), depois dos pastos verdejantes, das
tranquilas dguas, da confianga segura no vale da sombra, de repente nos
deparamos com: “Preparas uma mesa perante mim na presenca de meus
adversdrios” (v. 5) — ou, como o Dr. Moffatt traduz: “Tu és meu anfitrido,
preparando um banquete para mim enquanto meus inimigos tém de assistir”. O
prazer do poeta em sua atual prosperidade nio seria completo a menos que
aqueles horriveis vizinhos (que costumavam olhar para ele de nariz
empinado) estivessem assistindo a tudo e odiando. Isso pode ndo ser tdo
diabdlico quanto as passagens que citei antes, mas a mesquinhez e a
vulgaridade disso, especialmente em tal ambiente, sdo dificeis de suportar.

Uma maneira de lidar com esses salmos terriveis ou (ousamos dizer?)
despreziveis ¢ simplesmente deixd-los em paz. Mas, infelizmente, as partes
ruins ndo podem ser ignoradas com facilidade; elas podem, como notamos,
estar entrelacadas com as coisas mais requintadas. E, se ainda crermos que
tudo na Sagrada Escritura “para nosso ensino foi escrito” [Romanos 15:4]
ou que o antigo uso dos salmos no culto cristdo nio era totalmente contrario
a vontade de Deus, e se lembrarmos que a mente e a linguagem de Nosso
Senhor foram claramente mergulhadas no Saltério, preferimos, se possivel,
fazer algum uso deles. Que uso pode ser feito?



Parte da resposta a essa pergunta nio pode ser dada até que consideremos
o assunto da alegoria. Por ora, posso apenas descrever, tendo a ventura de
ajudar os outros, o uso que, involuntdria e gradualmente, vim a fazer deles.

No inicio eu tinha certeza, e tenho certeza ainda, de que nao devemos
nem tentar explici-los nem ceder por um momento sequer a ideia de que,
por estar na Biblia, todo esse 6dio vingativo deve, de alguma forma, ser bom
e piedoso. Devemos encarar os dois fatos diretamente. O édio estd 14 —
purulento, exultante, sem disfarce —, e também seremos perversos se, de
alguma forma, o tolerarmos ou aprovarmos, ou (pior ainda) se o usarmos
para justificar paixdes semelhantes em ndés mesmos. Somente depois que
essas duas admissoes forem feitas é que podemos prosseguir com seguranga.

A primeira coisa que me ajudou — essa ¢ uma experiéncia comum — veio
de um 4angulo que ndo parecia nada religioso. Considerei que essas
maldi¢oes eram, de certa forma, extremamente intrigantes. Pois aqui é visto
um sentimento que todos conhecemos muito bem, o Ressentimento,
expressando-se com perfeita liberdade, sem disfarce, sem inibi¢do, sem
vergonha — como poucos, exceto as criangas, o expressariam hoje. E claro
que ndo pensei que isso ocorresse porque os antigos hebreus niao tinham
convengdes ou restricdes. As culturas antigas e orientais sdo, em muitos
aspectos, mais convencionais, cerimoniosas e corteses do que a nossa. Mas
suas restricoes estdo em lugares diferentes. O 6dio ndo tinha de ser
disfarcado por decoro social ou por receio de que alguém o acusasse de uma
neurose. Nés, portanto, o vemos em sua condi¢io “selvagem”, ou natural.

Seria possivel esperar que isso, imediata e proveitosamente, voltasse minha
atencdo para a mesma coisa em meu préprio coragio. E isso, claro, é um
bom uso que podemos fazer dos salmos imprecatérios. Certamente, os 6dios
contra os quais lutamos em nds mesmos nio sonham com vingangas tio
terriveis. Vivemos — pelo menos em alguns paises ainda vivemos — em
uma era mais branda. Esses poetas viviam em um mundo de puni¢oes
selvagens, de massacre e violéncia, de sacrificio de sangue em todos os paises
e de sacrificio humano em muitos deles. E, claro, também somos muito
mais sutis do que eles em disfarcar nossa ma vontade em relagdo aos outros e
a nés mesmos. “Bem”, dizemos, “ele viverd para se arrepender”, como se
estivéssemos meramente, mesmo com pesar, fazendo uma previsio; sem
perceber, certamente sem admitir, que o que prevemos nos proporciona



alguma satisfacio. Ainda mais na tendéncia dos salmistas de ruminar
repetidamente alguma injdria, de permanecer em uma espécie de
autotortura, lembrando todas as circunstincias que a agravam, a maioria de
nés pode reconhecer algo que encontramos em nés mesmos. Afinal, somos
irmaos de sangue desses homens ferozes, barbaros e autoindulgentes.

Isso, como eu disse, ¢ um bom uso para fazer das maldi¢oes. Na verdade,
porém, algo mais me ocorreu primeiro. Pareceu-me que, ao ver neles o 6dio
indisfarcado, eu via também o resultado nafural de ferir um ser humano.
Aqui, a palavra natural é significativa. Esse resultado pode ser obliterado
pela graca, suprimido pela prudéncia ou pela convengdo social e (o que é
perigoso) totalmente disfarcado pelo autoengano. Mas, assim como o
resultado natural de atirar um fésforo aceso em uma pilha de aparas é
produzir fogo — embora a umidade ou a intervenc¢do de uma pessoa mais
sensata possa impedi-lo —, o resultado natural de enganar um homem, ou
humilhé-lo, ou negligencid-lo, é despertar ressentimento, ou seja, ¢ impor a
ele a tentagio de se tornar o que os salmistas eram quando escreveram as
passagens vingativas. Ele pode ou nio conseguir resistir a tenta¢do. Se ele
cair, se ele morrer espiritualmente por causa do 6dio que direciona a mim,
como eu, que provoquei esse 6dio, fico de pé? Pois, além da injuria original,
causei-lhe uma injiria muito pior. Na melhor das hipéteses, introduzi em
sua vida interior uma nova tentagio; na pior das hipéteses, um pecado que o
aflige constantemente. Se esse pecado o corromper por completo, é porque,
de certa forma, eu o perverti ou o seduzi. Eu fui o tentador.

Nio adianta falar como se o perdio fosse ficil. Todos nés conhecemos a
velha piada: “Vocé parou de fumar uma vez; eu jd parei uma duzia de vezes”.
Da mesma forma, eu poderia dizer a respeito de certo homem: “Se eu o
perdoei pelo que ele fez naquele dia? Ja o perdoei mais vezes do que posso
contar”. Pois constatamos que a obra do perdido tem de ser feita repetidas
vezes. N6s perdoamos, nés mortificamos nosso ressentimento; uma semana
depois, alguma corrente de pensamento nos leva de volta a ofensa original e
descobrimos o antigo ressentimento queimando como se nada tivesse sido
feito a respeito. Precisamos perdoar nosso irmio setenta vezes sete, nio
apenas por 490 ofensas, mas por uma ofensa [cf. Mateus 18:21,22]. Assim,
o homem em que estou pensando introduziu uma nova e dificil tentagio em
uma alma que jd tinha muitas delas vindas do diabo. E o que essa pessoa fez



comigo, sem duvida eu fiz com outras; eu, que sou excepcionalmente
abencoado por me haver sido permitido um modo de vida no qual, por
dispor de pouco poder, tive poucas oportunidades de oprimir e amargar os
outros. Que todos nds, que nunca fomos monitores de escolas, suboficiais,
diretores de escola, enfermeiras-chefe de hospitais, carcereiros ou mesmo
magistrados, agradecamos de coragdo por isso!

E monstruosamente simplério ler as maldi¢bes em Salmos sem nenhum
sentimento, exceto o de horror pela falta de caridade dos poetas. Eles sio
mesmo malignos. Mas também devemos pensar naqueles que os fizeram
assim. O 6dio deles é uma reagio a algo. Tal édio € o tipo de coisa que a
crueldade e a injustica, por uma espécie de lei natural, produzem. Isso, entre
outras coisas, é o que injustica significa. Tire de um homem sua liberdade
ou seus bens, e vocé pode ter-lhe tirado a inocéncia, quase sua humanidade,
também. Nem todas as vitimas vio se enforcar como o Sr. Pilgrim[ 131 —
elas podem viver e odiar.

Entdo, ocorreu outro pensamento que me conduziu em uma dire¢do
inesperada e, a principio, indesejada. A reacio dos salmistas a injuria,
embora profundamente natural, é profundamente errada. Pode-se tentar
desculpd-la com base no fato de que eles ndo eram cristaos e ndo conheciam
nada melhor. Mas existem duas razoes pelas quais essa defesa, embora, em
certa medida, funcione, nio vai muito longe.

A primeira é que, dentro do préprio judaismo, jd existia o corretivo para
essa reacdo natural. “Nido odiards teu irmdo em teu coracio [...] Nio te
vingards nem guardards ira contra os filhos do teu povo, mas amards o teu
préximo como a ti mesmo”, diz Levitico (19:17,18). Em Exodo, lemos: “Se
vires o jumento daquele que te odeia caido debaixo da sua carga [...]
Certamente o ajudards” e “Se encontrares o boi do teu inimigo, ou o seu
jumento, desgarrado, sem falta lho reconduzirds (23:5,4). “Quando cair o
teu inimigo, nio te alegres, nem se regozije o teu coragdo quando ele
tropecar” (Provérbios 24:17). E nunca esquecerei minha surpresa quando
descobri pela primeira vez que a frase de sdo Paulo “Se o teu inimigo tiver
fome, did-lhe de comer” [Romanos 12:20] é uma citagio direta do mesmo
livro (Provérbios 25:21). Mas esta é uma das recompensas de ler o Antigo
Testamento de forma regular: vocé continua descobrindo cada vez mais que
o Novo Testamento ¢ tecido de citagdes dele — quio constantemente Nosso



Senhor repetiu, reforcou, continuou, refinou e sublimou a ética judaica,
quao raramente ele introduziu uma novidade. Isso, ¢é claro, era
perfeitamente conhecido — era, de fato, axiomditico — por milhdes de
cristdos incultos, desde que a leitura da Biblia fosse habitual. Hoje em dia
isso parece estar tdo esquecido que as pessoas pensam que, de alguma forma,
desacreditardo Nosso Senhor se puderem mostrar que algum documento
pré-cristio (ou o que elas consideram pré-cristio), como os Manuscritos do
mar Morto, o “antecipou”. Como se supuséssemos que ele seja um
inescrupuloso oportunista como Nietzsche inventando uma nova étical
Todo bom professor, dentro e fora do judaismo, o antecipou. Toda a histéria
religiosa do mundo pré-cristio, em seu melhor lado, o antecipa. Nio
poderia ser de outra forma. A Luz que iluminou cada homem desde o
principio pode brilhar ainda mais claramente, mas nio pode mudar. A
Origem nio pode, de repente, comegar a ser, no sentido popular da palavra,
“original”.

A segunda razdo é ainda mais inquietante. Se vamos desculpar os poetas
dos salmos com base no fato de que eles ndo eram cristdos, devemos ser
capazes de apontar para o mesmo tipo de coisa, e pior, nos autores pagaos.
Talvez, se eu conhecesse mais literatura pagd, pudesse fazer isso. Mas,
naquilo que conhego (um pouco de grego, um pouco de latim e muito pouco
de nérdico antigo), ndo tenho certeza de que posso fazé-lo. Posso encontrar
nessas obras lascivia, muita insensibilidade brutal, frias crueldades tidas
como certas, mas nio essa furia ou essa luxdria de 6dio. Refiro-me, € claro,
aos pontos nos quais os escritores estdo falando em sua prépria pessoa;
discursos colocados na boca de personagens raivosos em uma peg¢a sio uma
questdo diferente. A primeira impressio é que os judeus eram muito mais
vingativos € cdusticos que 0s pagaos.

Se nio somos cristdos, devemos descartar isso com a velha piada: “Que
estranho Deus escolher os judeus!”. Isso é impossivel para nés que cremos
que Deus escolheu aquele povo para o veiculo de sua prépria Encarnagio, e
que somos devedores a Israel além de todo pagamento possivel.

Sempre que encontrarmos uma dificuldade, podemos esperar que uma
descoberta nos aguarda. Onde ha arbustos, esperamos por caca. Essa
dificuldade especifica merece ser explorada.



Parece que existe uma regra no universo moral que pode ser assim
formulada: “Quanto mais elevado, mais em perigo”. O “homem sensual
médio”[ 14 ] que as vezes ¢ infiel 4 esposa, as vezes levemente embriagado,
sempre um pouco egoista, de vez em quando (dentro da lei) um pouco
astuto em seus negdcios, ¢ certamente, de acordo com os padrdes comuns,
um tipo “mais baixo” que o homem cuja alma estd cheia de alguma grande
causa, 2 qual subordinard seus apetites, sua fortuna e até mesmo sua
seguranca. Mas ¢ do segundo homem que algo realmente perverso pode vir
a surgir: um Inquisidor, um Membro do Comité de Seguranca Publica. Sao
os grandes homens, os santos em potencial, e ndo os homenzinhos, que se
tornam fandticos impiedosos. Aqueles que estio mais prontos para morrer
por uma causa podem facilmente tornar-se aqueles que estio mais prontos
para matar por ela. Vé-se o mesmo principio em agio em um campo
(comparativamente) tdo sem importdncia quanto a critica literdria: a obra
mais brutal, o 6dio mais pungente de todos os outros criticos e de quase
todos os autores, pode vir do critico mais honesto e desinteressado, o
homem que se preocupa mais apaixonada e desinteressadamente com a
literatura. Quanto mais altas as apostas, maior a tentagio de perder a
paciéncia com o jogo. Ndo devemos supervalorizar a relativa inofensividade
das pessoas pequenas, sensuais e frivolas. Elas ndo estdo acima, mas abaixo,
de algumas tentacoes.

Se nunca sou tentado, € nao consigo me imaginar tentado, a apostar
dinheiro, isso nio significa que eu seja melhor do que aqueles que sdo. A
timidez e o pessimismo que me isentam dessa tentagdo me fazem recuar
daqueles riscos e aventuras que todo homem deve correr. Da mesma forma,
nio podemos ter certeza de que a relativa auséncia de vingan¢a nos pagaos,
embora certamente uma coisa boa em si mesma, seja um bom sintoma. Isso
me ocorreu durante uma incursdo noturna realizada no inicio da Segunda
Guerra, em um compartimento cheio de jovens soldados. A conversa deles
deixou claro que nio acreditavam totalmente em tudo que haviam lido nos
jornais sobre as crueldades indiscriminadas do régime nazista. Eles davam
como certo, sem discutir, que tudo aquilo era mentira, tudo propaganda
feita por nosso préprio governo para “animar” as tropas. E o mais chocante
foi que, acreditando nisso, eles ndo expressaram a menor raiva. Que nossos
governantes atribuissem falsamente o pior dos crimes a alguns de seus



semelhantes, a fim de induzir outros de seus semelhantes a derramar-lhes o
sangue, isso lhes parecia uma coisa natural. Eles nem mesmo se mostravam
particularmente interessados nisso. Eles nio viam nada de errado nessa
atitude. Diante disso, me pareceu que o mais violento dos salmistas — ou,
alids, qualquer crianca que gritasse: “Mas ndo € justo” — estava em uma
condi¢io mais esperancosa do que esses jovens. Se eles tivessem percebido, e
sentido como um homem deve sentir, a maldade diabdlica que acreditavam
que nossos governantes estavam cometendo, e depois os houvessem
perdoado, teriam sido santos. Mas ndo dar-se conta disso — nem mesmo
serem tentados ao ressentimento, aceitando tudo como a coisa mais comum
do mundo — manifesta uma insensibilidade aterrorizante. Claramente,
esses jovens nio tinham (pelo menos nesse assunto) nenhuma concepgio de
bem e mal.

Assim, a auséncia de ira, especialmente aquele tipo de ira que chamamos
de indignag¢do, pode, na minha opinido, ser um sintoma muito alarmante. E
a presenca de indignagio pode ser boa. Mesmo quando essa indignagio se
transforma em amarga disposi¢io para vinganga pessoal, ainda pode ser um
bom sintoma, embora ruim em si mesmo. E um pecado; mas pelo menos
mostra que aqueles que o cometem ndo cairam abaixo do nivel em que
existe a tentagdo desse pecado — assim como os pecados (muitas vezes
bastante aterradores) do grande patriota ou do grande reformador apontam
para algo neles acima do mero ego. Se os judeus amaldicoavam mais
amargamente do que os pagios, isso era, acredito, pelo menos em parte
porque eles levavam o certo e o errado mais a sério. Pois, se olharmos para
seus xingamentos, perceberemos que, em geral, estdo zangados ndo apenas
porque essas coisas tinham sido feitas a eles, mas porque essas coisas sdo
manifestamente erradas, odiosas a Deus e a vitima. O pensamento do
“Senhor justo” — que certamente deve odiar tais atos tanto quanto eles, que
certamente, portanto, deve (mas quéo terrivelmente ele demora!) “julgar” ou
vingar — estd sempre 14, mesmo que apenas em segundo plano. As vezes,
ele vem para o primeiro plano, como em Salmos 58:10,11: “Alegrar-se-4 o
justo quando vir a justica [...]. Assim dirdo os homens: [...] ‘Na verdade ha
um Deus que julga a terra’ 7. Isso é algo diferente da mera ira sem
indigna¢do — a ira quase animal ao descobrir que o inimigo de um homem



lhe fez exatamente o que ele, se fosse forte ou rdpido o suficiente, teria feito
a seu inimigo.

Diferente, certamente mais elevado, um sintoma melhor; mas, ainda
assim, também levando a um pecado mais terrivel, pois encoraja o homem a
pensar que suas piores paixdes sao sagradas. Encoraja-o a acrescentar,
explicita ou implicitamente, “Assim diz o SENHOR” a expressio de suas
préprias emogdes ou mesmo de suas préprias opinides; como Carlyle e
Kipling[ 151 e alguns politicos, e até mesmo, a sua maneira, alguns criticos
modernos, tio horrivelmente fazem. (E isso, a propésito, no lugar de mero
“juramento profano” ocioso, que devemos considerar como “tomar o nome
de Deus em vao”. O homem que diz “Que essa droga de cadeira va pro
inferno!” nao deseja realmente que ela seja primeiramente dotada de uma
alma imortal e depois enviada para a perdi¢do eterna.) Pois aqui também é
verdade a maxima “quanto mais elevado, mais em perigo”. Os judeus
pecaram nesse assunto muito mais que os pagidos, nio porque estivessem
mais distantes de Deus, mas porque estavam mais préximos dele. Pois o
Sobrenatural, entrando na alma humana, abre-lhe novas possibilidades
tanto do bem como do mal. A partir desse ponto, a estrada se bifurca: um
caminho para a santidade, o amor, a humildade; o outro para o orgulho
espiritual, a justica prépria, o zelo persecutério. E nido hd como voltar as
meras virtudes e aos vicios mondétonos da alma nio desperta. Se o chamado
divino nio nos tornar melhores, tornar-nos-4 muito piores. De todos os
homens maus, os homens religiosos maus sao os piores. De todos os seres
criados, o mais perverso é aquele que, originalmente, esteve na presenca
imediata de Deus. Parece ndo haver saida para isso. Isso d4 uma nova
aplicacio as palavras de Nosso Senhor sobre “fazer as contas” [Lucas 14:28-
30].

Pois ainda podemos ver, na pior de suas maldi¢bes, como esses antigos
poetas estavam, em certo sentido, préximos de Deus. Embora horrivelmente
distorcido pelo instrumento humano, algo da voz divina pode ser ouvido
nessas passagens. Isso nio significa, obviamente, que Deus olhe para seus
inimigos como os salmistas: o Senhor nio tem “prazer na morte do impio”
[Ezequiel 33:11]. Mas, sem duavida, ele manifesta com respeito ao pecado
desses inimigos apenas a hostilidade implacivel que os poetas expressam.
Implacével? Sim, ndo com respeito ao pecador, mas ao pecado, que nio serd



tolerado nem ignorado. Nenhuma negociagio sera feita com o pecado. Esse
dente deve cair, essa mio direita deve ser amputada, para que o homem seja
salvo. Desse modo, a implacabilidade dos salmistas estd muito mais préxima
de um lado da verdade do que muitas atitudes modernas que podem ser
confundidas, por aqueles que as defendem, com caridade crista. E, por
exemplo, obviamente mais préxima do que a total indiferenca moral
daqueles jovens soldados. Estd mais préoxima do que a tolerincia
pseudocientifica que reduz toda maldade 4 neurose (embora, é claro, alguma
maldade aparente seja). Ela ainda contém um traco de sanidade ausente da
idosa que presidia um tribunal de menores que — eu mesmo ouvi — falou a
alguns jovens arruaceiros, condenados por um roubo bem planejado para
terem ganho (eles ji haviam vendido o butim, e alguns tinham condenagdes
anteriores contra si), que eles deveriam, eles realmente deveriam, desistir
dessas “brincadeiras estipidas”. Contra tudo isso, as partes ferozes de
Salmos servem como um lembrete de que existe no mundo algo como a
maldade e que ela (se ndo seus perpetradores) é odiosa a Deus. Dessa forma,
por mais perigosa que a distor¢io humana possa ser, a palavra de Deus soa
através dessas passagens também.

Mas, além de aprender com esses terriveis salmos, podemos também usa-
los em nossa vida devocional? Eu acredito que sim — mas esse tépico deve
ser reservado a um capitulo posterior.
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CAPITULO 3

A morte em Salmos

De acordo com minha diretriz de considerar em primeiro lugar o que ¢é
menos atraente, devo agora prosseguir para a justica prépria em muitos dos
salmos. Mas ndo podemos lidar com isso adequadamente até que alguns
outros assuntos tenham sido examinados. Volto-me, antes, para um tépico
muito diferente.

Nossos antepassados parecem ter lido Salmos e o restante do Antigo
Testamento com a impressdo de que seus autores os escreveram com uma
compreensdo bastante completa da teologia cristd; apenas com a exce¢do
principal de que a Encarnagio, que, para nés, € algo registrado, foi para eles
algo predito. De forma mais especifica, eles raramente duvidavam (em geral,
eles criam) que os antigos autores estivessem, assim como néds, preocupados
com uma vida além da morte, que temiam a condenagio e esperavam a
alegria eterna.

Em nossa prépria versao do Livro de oragio, e provavelmente em muitas
outras, algumas passagens deixam essa impressdo quase irresistivel. Assim,



em Salmos 17:14, lemos sobre homens mundanos que “se fartam dos bens
terrenos”. O leitor cristdo inevitavelmente 1é nisso (e Coverdale, o tradutor,
obviamente também o fez) o contraste de Nosso Senhor entre o homem
rico, que teve suas coisas boas aqui, e Lazaro, que as teve no futuro; o
mesmo contraste que estd implicito em Lucas 6:24: “Ai de vés, ricos, pois ji
recebestes a vossa consolacao”. Mas os tradutores modernos nio podem
encontrar nada parecido no hebraico real. Na realidade, essa passagem ¢
apenas uma das maldi¢coes que consideramos no capitulo anterior. Em
Salmos 17:13, o poeta ora a Deus para “derrubar”[ 16 ] (no Dr. Moffatt,
“esmagar”) os impios; no versiculo 14, ocorre-lhe um refinamento. Sim,
esmaga-os, mas primeiro deixa-os se fartarem “dos bens terrenos”. Mata-os,
mas primeiro dd-lhes maus bocados enquanto estiverem vivos.

Mais uma vez, no salmo 49, temos: “Nem um deles pode redimir seu
irmdo [...] (pois custa muito a remissdo das suas almas; e ele ndo a efetuard
jamais)” (v. 7,8). Quem ndo pensaria em uma referéncia a obra redentora de
Cristo? Nenhum homem pode “salvar” a alma de outro. O preco da salvagao
¢ tal que somente o Filho de Deus poderia pagar; como diz o hino, nio
havia outro “suficientemente bom para pagar o pre¢o”.[ 17 1 O préprio
fraseado de nossa versio refor¢a o efeito — o verbo redimir, que (fora do
negécio de penhores) agora é usado apenas em sentido teoldgico, e no
pretérito sentido de custo. Ndo teve “custas”, mas a remissdo custou mais, de
uma vez por todas, o Calvirio. Mas, aparentemente, o poeta hebreu quis
dizer algo bem diferente e muito mais comum. Ele quis dizer apenas que a
morte ¢ inevitdavel. Como o Dr. Moffatt traduz: “Ninguém pode comprar a
si mesmo. Ninguém pode comprar de Deus por um preco (o resgate da alma
é muito caro) uma vida que nunca terminard”.

Neste ponto, posso imaginar um amante vitalicio de Salmos exclamando:
“Oh, ao diabo os grandes eruditos e tradutores modernos! Nao vou deixar
que estraguem toda a Biblia para mim. Pelo menos, deixem-me fazer duas
perguntas: (1) Vocé nio estd espichando o brago da coincidéncia um pouco
longe demais ao me pedir para acreditar que, ndo uma, mas duas vezes, no
mesmo livro, um mero acidente (tradugdes erradas, manuscritos ruins ou sei
14 0 qué) teria imitado com tanto sucesso a linguagem do cristianismo? (2)
Vocé quer dizer que os significados antigos que sempre atribuimos a esses
versiculos simplesmente tém de ser descartados?”. Ambas as questdes serdo



consideradas em um capitulo posterior. Por ora, direi apenas que, a segunda
pergunta, minha resposta pessoal é um confiante “ndo!”. Volto ao que
acredito serem os fatos.

Parece bastante claro que, na maior parte do Antigo Testamento, hd pouca
ou nenhuma cren¢a em uma vida futura; certamente nenhuma crenca que
seja de alguma importincia religiosa. A palavra traduzida como “alma” em
nossa versio de Salmos significa apenas “vida”;[ 18 1 a palavra traduzida
como “inferno” significa simplesmente “a terra dos mortos”, o estado de
todos os mortos, bons e maus, Sheol.

E dificil saber o que um antigo judeu pensava acerca do Sheol. Ele nio
gostava de pensar nisso. Sua religido ndo o encorajava a pensar nisso. Nada
de bom poderia vir de pensar nisso. O mal, sim. Era uma condi¢io a partir
da qual se acreditava que pessoas muito mds, como a Feiticeira de En-Dor
[1Samuel 28], eram capazes de conjurar um fantasma. Mas o fantasma nio
lhe contava nada sobre o Sheo/: era chamado apenas para lhe contar coisas
sobre nosso préprio mundo. Ou ainda, se vocé se permitir um interesse
doentio no Sheol, pode se ver atraido para uma das formas vizinhas de
paganismo e comer “os sacrificios dos mortos” (Salmos 106:28).

Por tris de tudo isso, é possivel discernir uma concep¢io nio
especificamente judaica, mas comum a muitas religides antigas. O Hades
grego ¢ o exemplo mais familiar para as pessoas modernas. Hades ndo é céu
nem inferno — é quase nada. Estou falando das crengas populares; é claro
que filésofos como Platio tém uma doutrina distinta e positiva da
imortalidade. E ¢ claro que os poetas podem escrever fantasias sobre o
mundo dos mortos. Essas, com frequéncia, tém tanto mais relagio com a
verdadeira religido pagd do que as fantasias que podemos escrever sobre
como outros planetas tém relagio com a verdadeira astronomia. Na
verdadeira crenca pagi, nio valia a pena falar sobre Hades, um mundo de
sombras, de decadéncia. Homero (provavelmente muito mais préximo das
crengas reais do que os poetas posteriores e mais sofisticados) representa os
fantasmas como tolos. Eles algaraviam coisas sem sentido até que algum
homem vivo lhes dé sangue sacrificial para beber. Como os gregos se
sentiam a esse respeito em seu tempo é mostrado, de forma surpreendente,
no inicio da I/iada, em que Homero diz sobre homens mortos em batalha
que a alma deles foi para o Hades, mas “os préprios homens” foram



devorados por cées e aves carniceiras. E o corpo, inclusive o corpo morto,
que ¢ o préprio homem; o fantasma é apenas uma espécie de reflexo ou eco.
(As vezes, tem-me passado pela cabega o impulso sombrio de me perguntar
se tudo isso era, de fato, verdade; que o destino meramente natural da
humanidade, o destino da humanidade nio redimida, é apenas isto: o
desintegrar-se da alma como o do corpo, tornar-se um sedimento psiquico
ininteligente. Se assim for, a ideia de Homero de que apenas uma bebida de
sangue sacrificial pode restaurar um fantasma a racionalidade seria uma das
mais impressionantes entre muitas expectativas pagis da verdade.)

Tal concepgio, vaga e marginal até mesmo no paganismo, torna-se mais
forte no judaismo. O Sheo/ é ainda mais escuro, mais profundo, do que o
Hades. Fica a mil milhas de distincia do centro da religido judaica,
especialmente em Salmos. Eles falam do Sheo/ (ou “inferno” ou “abismo”) da
mesma forma que um homem que fala de “morte” ou “timulo” nio acredita
em nenhum tipo de estado futuro — um homem para quem os mortos estio
simplesmente mortos, sio nada e nao hd mais nada a ser dito.

Em muitas passagens, isso fica bem claro, mesmo em nossa tradug¢io, para
todo leitor atento. O mais claro de todos é o clamor em 89:47: “Lembra-te
de quio curta é a minha existéncia; para qual vaidade criaste todos os filhos
dos homens?”. Todos nés chegamos a nada no final. Portanto, “certamente
que o homem anda como uma aparéncia” (39:6). Os sibios e tolos tém o
mesmo destino (49:10). Uma vez morto, o homem nio mais adora a Deus:
“Porventura te louvard o p6?” (30:9); “Porque na morte nio hd lembranca de
ti” (6:5). A morte é a “terra do esquecimento” (88:12) e, nela, nio apenas as
coisas mundanas, mas todas as coisas, sdo esquecidas. Quando um homem
morre, “perecem seus pensamentos’ (146:4, ACF). Todo homem “ird ter
com a gera¢do de seus pais, que nio mais verdo a luz” (49:19); ele vai para
uma escuriddo que nunca terd fim.

Em outros lugares, é claro, soa como se o poeta estivesse orando pela
« ~ ’ . ”» . . ~ ~
salvacdo da prépria alma” no sentido cristio. Quase certamente ele nio
estd. Em 30:3, “Tu trouxeste minha alma do inferno”[ 191 significa: “Tu me
salvaste da morte”. “Os lagos da morte me cercaram, e as dores do inferno se
apoderaram de mim”[ 201 (116:3) significa: “A morte estava armando lagos
para mim; eu senti a angdstia de um homem que morria” — ou, como
dirfamos: “Eu estava as portas da morte”.



Como todos sabemos pelo nosso Novo Testamento, o judaismo mudou
muito a esse respeito no tempo de Nosso Senhor. Os saduceus mantiveram
a antiga visdo. Os fariseus e, aparentemente, muitos outros criam na “vida
do mundo vindouro”.[ 21 ] Quando, e por quais estdgios, e (sob Deus) de
quais fontes, essa nova crenca se insinuou, isso ndo faz parte do nosso
assunto atual. Estou mais interessado em tentar compreender a auséncia
dessa crenc¢a, em meio ao intenso sentimento religioso, no periodo anterior.
Para alguns, pode parecer surpreendente que Deus, tendo revelado tanto de
si mesmo a esse povo, nio lhe tenha ensinado isso.

Agora, isso nio me surpreende. Por um lado, havia nacoes préximas aos
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judeus cuja religido estava predominantemente preocupada com a vida apds
a morte. Ao ler sobre o Egito antigo, tem-se a impressio de uma cultura na
qual o principal objetivo da vida era tentar garantir o bem-estar dos mortos.
arece que Deus nio queria que o povo escolhido seguisse esse exemplo.
Parece que D queria que o p Thido seg pl
Podemos perguntar por qué. E possivel que os homens se preocupem
demais com seu destino eterno? Em algum sentido, por mais paradoxal que
pareca, devo responder: sim.

Pois me parece que a verdade é que a felicidade ou a miséria além da
morte, tao apenas em si mesmas, nem sequer sio assuntos religiosos. Um
homem que acredita nelas, claro, serd prudente em procurar uma e evitar a
outra. Mas isso ndo parece ter mais a ver com religido do que cuidar da
satude ou economizar dinheiro para a velhice. A tnica diferenca aqui é que
as apostas sio muito mais altas. E isso significa que, concedida uma
convicgdo real e firme, as esperancas e as ansiedades despertadas sdo
avassaladoras. Mas elas nio s3o mais religiosas por essa razdo. Sao
esperangas por si mesmas, ansiedades por si mesmas. Deus ndo estd no
centro. Ele é importante apenas por outra coisa. De fato, tal crenca pode
existir sem uma cren¢a em Deus. Os budistas sio muito preocupados com o
que acontecerd com eles apds a morte, mas ndo sio, em nenhum sentido
verdadeiro, teistas.

Certamente, portanto, é bem possivel que, quando Deus comecou a se
revelar aos homens — para lhes mostrar que ele (e nada mais) é o verdadeiro
objetivo deles e a satisfacdo de suas necessidades, e que ele tem direito sobre
eles simplesmente por ser o que ele é, independentemente de qualquer coisa
que possa conceder ou negar —, tenha sido absolutamente necessdrio que



essa revelacio ndo comegasse com qualquer sugestdo de bem-aventuranga ou
de perdicdo futuras. Elas ndo sdo o ponto certo pelo qual comegar. Uma
crenca efetiva nelas, se vier cedo demais, pode até tornar quase impossivel o
desenvolvimento (chamemos assim) do apetite por Deus; esperancas e
medos pessoais, obviamente muito estimulantes, entrariam em primeiro
lugar. Mais tarde, quando, apds séculos de treinamento espiritual, os
homens aprenderam a desejar e a adorar a Deus, a suspirar por ele “como a
corsa anseia por dguas correntes” [Salmos 42:1], essa é outra questio. Pois,
entdo, aqueles que amam a Deus desejardo ndo apenas desfruti-lo, mas
também “regozija-lo para sempre”, e temerdo perdé-lo. E é por essa porta
que uma esperanca verdadeiramente religiosa do Céu e o medo do Inferno
podem entrar; como coroldrios de uma fé ja centrada em Deus, e ndo como
coisas com qualquer peso independente ou intrinseco. E até discutivel que,
no instante em que “Céu” deixa de significar unido com Deus, e “Inferno”
deixa de significar separacio dele, a crenca em qualquer um deles seja uma
supersticio maliciosa; pois, nesse momento, temos, por um lado, uma
crenca meramente ‘compensatéria’ (uma “sequéncia” da triste histéria da
vida, na qual tudo “dard certo”) e, por outro, um pesadelo que leva os
homens a hospicios ou os torna perseguidores.

Felizmente, pela boa providéncia de Deus, é muitissimo dificil manter
uma crenca forte e firme desse tipo egoista e sub-religioso, e talvez sé seja
possivel para aqueles que sdo ligeiramente neurdticos. A maioria de nés
acredita que a cren¢a na vida futura sé é forte quando Deus estd no centro
dos pensamentos; que, se tentarmos usar a esperanca do “Céu” como
compensacio (até mesmo para a miséria mais inocente e natural, a do luto),
ela se desfard. Ela pode, nesses termos, ser mantida apenas por esforcos
arduos de uma imagina¢io controlada; e nds sabemos no coragdo que a
imaginacio é nossa. Quanto ao Inferno, muitas vezes fiquei impressionado
ao ler os “sermdes de fogo do inferno” de nossos te6logos mais antigos, com
os esforcos desesperados que eles fazem para tornar esses horrores vividos a
seus ouvintes, com o espanto de que os homens, com tais horrores pairando
sobre si, possam viver tio descuidadamente quanto aqueles ouvintes. Mas
talvez nio seja realmente algo espantoso. Talvez os tedlogos estejam
apelando, no nivel da prudéncia egocéntrica e do terror egocéntrico, a uma
crenca que, nesse nivel, ndo pode realmente existir como uma influéncia



permanente na conduta — embora, claro, possa ser elaborada por alguns
minutos, ou mesmo horas, de empolgacao.

Tudo isso é apenas a opinido de um homem. E pode ser indevidamente
influenciada por minha prépria experiéncia. Pois eu (ja disse isso em outro
livro,[ 22 ] mas a repeti¢do é inevitdvel) tive permissio por um ano inteiro
para crer em Deus e tentar — de alguma forma trépega — obedecer-lhe
antes que qualquer crenca na vida futura me fosse dada. E aquele ano
sempre me parece ter sido de mui grande valor. Portanto, talvez seja natural
que eu suspeite de um valor semelhante nos séculos durante os quais os
judeus estiveram na mesma posi¢ao. Outros pontos de vista, sem davida,
podem ser adotados.

E claro que, entre os judeus antigos, assim como entre nés, havia muitos
niveis. Eles ndo eram todos, talvez nenhum deles o tempo todo,
desinteressados, assim como nds. O que entdo preencheu o lugar que mais
tarde foi ocupado pela esperanca do Céu (muitas vezes, temo, desejado
principalmente como uma fuga do Inferno) foi, naturalmente, a esperanca
por paz e fartura na terra. Isso, em si, era nio menos (mas também nio
mais) sub-religioso do que os cuidados prudenciais com o mundo vindouro.
Nio era tdo pessoal e egocéntrico quanto nossos proprios desejos de
prosperidade terrena. O individuo, como tal, parece ter sido menos
consciente de si mesmo, muito menos separado dos outros, naqueles tempos
antigos. Ele ndo distinguia tao nitidamente sua prépria prosperidade
daquela que tinha a nagdo e, especialmente, tinham seus préprios
descendentes. Béngaos sobre a posteridade remota de alguém eram béncaos
sobre si mesmo. De fato, nem sempre ¢ facil saber se quem fala em um
salmo ¢é o poeta individual ou o préprio Israel. Suspeito que as vezes o poeta
nunca tenha levantado essa questao.

Mas estariamos muito enganados se supuséssemos que essas esperancas
mundanas eram a Unica coisa que havia no judaismo. Elas nio sio o fator
caracteristico dele, o fator que o diferencia da religido antiga em geral. E
observe aqui as estranhas veredas pelas quais Deus conduz seu povo. Século
apés século, por golpes que nos parecem impiedosos, por derrotas,
deporta¢des e massacres, martelava-se nos judeus que a prosperidade terrena
ndo é de fato a recompensa certa, ou mesmo provivel, de ver Deus. Todas as
esperangas foram frustradas. A licio ensinada no livro de J6 foi severamente



ilustrada na pritica. Tal experiéncia certamente teria destruido uma religido
que nio tinha outro centro senido a esperanca de paz e fartura, com cada
homem assentado “debaixo da sua videira e debaixo da sua figueira”
[Miqueias 4:4]. E é claro que muitos “cairam”. Mas o surpreendente é que a
religido ndo foi destruida. Em seus melhores representantes, ela se tornou
mais pura, mais forte e mais profunda. Ela estd sendo, por essa terrivel
disciplina, dirigida cada vez mais ao seu centro real. Esse serd o assunto do
préximo capitulo.
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capiTuLo 4

A formosura do Senhor”

“Agora vamos parar com isso e falar de coisas alegres”.[ 231 Até agora — nio
pude evitar —, este livro tem sido o que a idosa em Scott descreveu como
“um frio estrépito de moralidade”.[ 24 1 Finalmente, podemos voltar-nos
para coisas melhores. Se considerarmos “alegria” uma palavra inadequada
para elas, isso pode mostrar quanto precisamos de algo que o livro de
Salmos pode dar-nos talvez melhor que qualquer outro livro no mundo.

Davi, sabemos, danc¢ou diante da Arca. Ele dangou com tamanho
abandono que uma de suas esposas (presumivelmente um tipo mais
moderno, embora nio melhor que ele) pensou que ele estava fazendo papel
de bobo. Davi no se importava se estava fazendo papel de bobo ou nio. Ele
estava se regozijando no Senhor. Isso ajuda a nos lembrar desde o principio
que o judaismo, embora seja a adora¢do do tGnico Deus verdadeiro e eterno,
¢ uma religido antiga. Isso significa que seus aspectos exteriores, e muitas de
suas atitudes, eram muito mais parecidos com os do paganismo do que com
toda aquela formalidade — todo aquele regime de caminhar na ponta dos



pés e com a voz baixa — que a palavra “religidao” sugere a tantas pessoas
agora. De certa forma, é claro, isso coloca uma barreira entre ele e nds. Nos
nio apreciarfamos os antigos rituais. Todos os templos do mundo, o
elegante Partenon em Atenas e o templo sagrado em Jerusalém, eram um
matadouro sagrado. (Até mesmo os judeus parecem evitar um retorno a isso.
Eles nio reconstruiram o Templo nem reviveram os sacrificios.) [ 25 1 Mas
até mesmo isso tem dois lados. Se os templos cheiravam a sangue, também
cheiravam a carne assada; eles tocavam uma melodia festiva e caseira, bem
como uma melodia sagrada.

Quando menino, eu lia a Biblia e tinha a ideia de que o Templo de
Jerusalém estava relacionado as sinagogas locais, assim como uma grande
catedral estd relacionada as igrejas paroquiais em um pais cristdo. Na
realidade, ndo existe tal paralelo. O que acontecia nas sinagogas era bem
diferente do que acontecia no Templo. As sinagogas eram casas de reunido
nas quais a Lei era lida e um discurso podia ser proferido — muitas vezes,
por algum visitante distinto (como em Lucas 4:20 ou em Atos 13:15). O
Templo era o lugar do sacrificio, onde a adoragdo essencial a Javé era
praticada. Cada igreja paroquial é descendente de ambos. Por seus sermaes e
licbes, mostra sua ascendéncia na sinagoga. Mas, porque a Eucaristia é
celebrada e todos os outros sacramentos sio nela administrados, é como o
Templo; é um lugar no qual a adoragio da Deidade pode ser plenamente
praticada. O judaismo sem o Templo estava mutilado, via-se privado de sua
operacgdo central; qualquer igreja, celeiro, enfermaria ou campo pode ser o
templo do cristéo.

A coisa mais valiosa que o livro de Salmos faz por mim é expressar o
mesmo deleite em Deus que fez Davi dangar. Nio estou dizendo que isso
seja algo tdo puro ou tdo profundo quanto o amor por Deus alcan¢ado pelos
maiores santos e misticos cristdos. Mas nio estou fazendo essa comparagio;
estou comparando com o meramente cumpridor do dever de “ir a igreja” e
com o laborioso “fazer nossas oragdes” a que a maioria de nés estd, gragas a
Deus, nem sempre, mas muitas vezes, reduzida. Em contraste, o deleite se
destaca como algo surpreendentemente robusto, viril e espontineo; algo que
podemos considerar com uma inveja inocente e com que podemos esperar
ser infectados enquanto lemos.



Pela razao que dei, esse deleite estd muito centrado no Templo. Os poetas
mais simples, de fato, nio distinguem entre o amor de Deus naquilo que
poderiamos (de forma bastante perigosa) chamar de “um sentido espiritual”
e seu desfrute nas festas do Templo. Nido devemos interpretar isso mal. Os
judeus ndo eram, como os gregos, um povo analitico e légico; de fato, exceto
os gregos, nenhum povo antigo era. O tipo de distingio que podemos
facilmente tracar entre aqueles que estio realmente adorando a Deus na
igreja e aqueles que desfrutam “um belo culto” por razdes musicais,
saudosistas ou meramente sentimentais teria sido impossivel para eles.
Chegamos mais perto do estado de espirito deles se pensarmos em um
piedoso lavrador moderno na igreja no dia de Natal ou no Dia de A¢do de
Gragas pela colheita. Quero dizer, é claro, alguém que realmente cré, que é
um comungante regular; ndo alguém que comparece apenas nessas ocasioes,
e é assim (nfo no pior, mas no melhor sentido da palavra) um pagio
praticando a piedade pagi, fazendo sua reveréncia ao Desconhecido — e as
vezes Esquecido — nos grandes festivais anuais. O homem que imagino é
um cristdo verdadeiro. Mas vocé lhe faria mal se lhe pedisse, nesses
momentos, para separar na mente algum elemento exclusivamente religioso
de todo o resto: de seu prazer social caloroso em um ato corporativo, de seu
prazer nos hinos (e na multidio), de sua lembranca de outros cultos
semelhantes desde a infancia, de sua merecida expectativa de descanso apds
a colheita ou a ceia de Natal depois da igreja. Eles sdo todos um em sua
mente. Isso teria sido ainda mais verdadeiro para qualquer homem antigo,
especialmente para um antigo judeu. Ele era um camponés, muito préximo
do solo. Ele nunca tinha ouvido falar de musica, festividade ou agricultura
como coisas separadas da religido, nem da religido como algo separado delas.
A vida era uma. E claro que isso o deixou exposto a perigos espirituais que
as pessoas mais sofisticadas podem evitar; mas também lhe deu privilégios
que faltam a essas.

Assim, quando os salmistas falam de “ver” o Senhor, ou anseiam por “vé-
lo”, a maioria quer dizer algo que lhes aconteceu no Templo. A maneira
desastrosa de expressar isso seria dizer: “Eles querem apenas dizer que viram
o festival”. Seria melhor dizer algo como: “Se estivéssemos 14, teriamos visto
apenas o festival”. Assim, no salmo 68: “Eles viram, 6 Deus, os teus
caminhos;[ 26 |1 os caminhos do meu Deus, meu Rei, no santuirio. Iam a



frente os cantores e atrds, os tocadores de instrumentos de corda; entre eles,
as donzelas batendo adufes” (v. 24,25), é quase como se o poeta dissesse:
“Olha, 14 vem ele!”. Se eu estivesse 14, teria visto os musicos e as mogas com
os pandeiros; além disso, como coisa distinta, eu poderia ou nio ter (como
dizemos) “sentido” a presenca de Deus. O antigo adorador nio teria
conhecimento de tal dualismo. Da mesma forma, se um homem moderno
desejasse “morar na casa do SENHOR todos os dias da [sua] vida, para
contemplar a formosura do SENHOR” (27:4, ACF), teria em mente,
suponho, que esperava receber momentos frequentes de visdo espiritual e
amor “sensivel” de Deus, ndo sem a media¢do dos sacramentos e a ajuda de
outros “cultos”, é claro, mas como algo distinguivel deles, e que ndo deve ser
presumido como seu resultado inevitivel. Mas suspeito que o poeta desse
salmo nio tenha estabelecido distingdo entre “contemplar a formosura do
SENHOR” e os préprios atos de adoragao.

Quando a mente se torna mais capaz de abstragio e anilise, essa velha
unidade se rompe. E, tdo logo seja possivel distinguir entre o rito e a visdo
de Deus, hd o risco de o rito se tornar um substituto e um rival do préprio
Deus. Uma vez que possa ser pensado separadamente, serd; e, entdo, pode
assumir uma vida prépria rebelde e cancerosa. H4 uma fase na vida da
crianca em que ela nio consegue separar o cardter religioso do cariter
meramente festivo do Natal ou da Pédscoa. Ouvi falar de um menino muito
pequeno e devoto que foi ouvido murmurando para si mesmo na manha de
Péscoa um poema de sua autoria que comecava com “Ovos de chocolate e
Jesus ressuscitado”. Isso me parece, para sua idade, tanto uma poesia como
uma piedade admirdveis. Mas é claro que, em breve, chegard o momento no
qual esse menino ndo poderd mais desfrutar essa unidade sem esforco e
espontaneamente. Ele se tornard capaz de distinguir o aspecto espiritual do
ritual e festivo da Pdscoa: ovos de chocolate ndo serio mais sacramentais. E,
uma vez feita a distin¢do, deve colocar um ou outro em primeiro lugar. Se o
garoto colocar o espiritual em primeiro lugar, ainda podera saborear algo da
Pédscoa nos ovos de chocolate; se colocar os ovos em primeiro lugar, eles logo
nio serdo mais do que qualquer outra guloseima. Eles assumiram uma vida
independente e, portanto, logo definhardo. Seja em algum periodo do
judaismo, seja na experiéncia de alguns judeus, houve uma situa¢do similar.
A unidade se desfaz; os ritos de sacrificio tornam-se distinguiveis do



encontro com Deus. Infelizmente, isso nio significa que eles deixardo de
existir ou se tornardo menos importantes. Eles podem, de védrios modos
malignos, tornar-se ainda mais importantes do que antes. Eles podem ser
valorizados como uma espécie de transagdo comercial com um Deus
ganancioso que, de alguma forma, realmente quer ou precisa de grandes
quantidades de carcagas e cujos favores ndo podem ser garantidos em outros
termos. Pior ainda: eles podem ser considerados a unica coisa que Deus
deseja, de modo que sua realizagdo pontual satisfaca a ele sem obediéncia as
suas exigéncias de misericérdia, “julgamento” ou verdade. Para os préprios
sacerdotes, todo o sistema parecerd importante simplesmente porque é seu
oficio e seu sustento; todo o seu pedantismo, todo o seu orgulho, toda a sua
posicdo econdmica estdo ligados a isso. Eles vio elaborar seu oficio cada vez
mais. E € claro que o corretivo para esses pontos de vista sobre o sacrificio
pode ser encontrado dentro do préprio judaismo. Os profetas
continuamente censuraram-nos de forma violenta. Até mesmo o Saltério,
embora, em grande parte, seja uma cole¢io do Templo, o fez; como no
salmo 50, em que Deus diz ao seu povo que toda essa adoragio no Templo,
considerada em si mesma, nido é o ponto real, e de modo particular
ridiculariza a nog¢do genuinamente paga de que ele precisa de fato ser
alimentado com carne assada: “Se eu tivesse fome, ndo fo diria” (v. 12).
Algumas vezes imaginei que ele poderia perguntar de maneira semelhante a
certo tipo de clérigo moderno: “Se eu quisesse musica, se eu estivesse
conduzindo pesquisas sobre os detalhes mais reconditos da histéria do Rito
Ocidental, [ 271 realmente acha que vocé é a fonte em que eu confiaria?”

Essa possivel degradac¢io do sacrificio e suas repreensdes sao, no entanto,
tdo conhecidas que nio é necessdrio enfatiza-las aqui. Quero enfatizar algo
de que nés (ou pelo menos eu) precisamos mais: a alegria e o deleite em
Deus que nos encontram no Saltério, mais indefinidos ou mais préximos,
nesse ou naquele caso, podem estar ligados ao Templo. Ele é o centro vivo
do judaismo. Esses poetas conheciam muito menos razdes do que nés para
amar a Deus. Eles nio sabiam que ele lhes oferecia alegria eterna; ainda
menos que ele morreria para ganhd-la em favor deles. No entanto, eles
expressam um anseio por Deus, por sua mera presenga, que apenas os
melhores cristdaos ou os cristios em seus melhores momentos experimentam.
Eles desejam viver todos os seus dias no Templo para que possam



contemplar constantemente “a formosura do SENHOR” (27:4). Seu desejo de
subir a Jerusalém e “comparecer diante de Deus” é como uma sede fisica
(42:2). A partir de Jerusalém, sua presenca resplandece em “perfeita
formosura” (50:2). Na falta desse encontro com ele, a alma dos salmistas
estd seca como “terra drida” (63:1). Eles anseiam por estar “satisfeitos com a
bondade de [sua] casa” (65:4). Sé ali eles podem sentir-se a vontade, como
um péssaro no ninho (84:3). Um dia desses “prazeres” é melhor do que uma
vida inteira passada em outro lugar (84:10).

Prefiro — embora a expressao possa parecer dura para alguns — chamar
isso de “apetite por Deus” do que de “amor a Deus”. O “amor a Deus”
sugere, com muita facilidade, a palavra “espiritual”’, em todos os sentidos
negativos ou restritivos que infelizmente adquiriu. Esses poetas antigos nao
parecem pensar que sdo meritérios ou piedosos por terem tais sentimentos;
nem, por outro lado, que sio privilegiados por receberem a graca de té-los.
Eles sdao, a0 mesmo tempo, menos arrogantes do que o pior de nés e menos
humildes — quase se poderia dizer, menos surpresos — do que o melhor de
néds. Isso representa toda a espontaneidade alegre de um desejo natural,
mesmo fisico. E jovial e prazenteiro. Eles se alegram e exultam (9:2). Seus
dedos cocam pela harpa (43:4), pelo alaide e pela harpa — “Despertai,
alatide e harpa!” (57:8); vamos cantar, trazer o tamborim, trazer a “harpa
maviosa e o alaide”, vamos cantar alegremente e fazer um barulho alegre
(81:1,2). Barulho, vocé pode muito bem dizer. A mera musica nio é
suficiente. Que todos, até mesmo os gentios ignorantes, [ 28 I batam palmas
(47:1). Vamos ter cimbalos que se chocam, nido apenas bem afinados, mas
também refumbantes (150:5), e dancas também. Que até as ilhas remotas
(todas as ilhas eram remotas, pois os judeus nio eram marinheiros)
compartilhem a exultagio (97:1).[29]

Nio estou dizendo que esse entusiasmo — se vocé quiser, esse alvorogo —
possa ou deva ser revivido. Alguns desses elementos nio podem ser revividos
porque ndo estio mortos, mas ainda estdo conosco. Seria indtil fingir que
nés, anglicanos, somos um exemplo notivel. Os romanos, os ortodoxos e o
Exército de Salvagio retiveram todos eles, acho, mais do que nés. Temos
uma preocupagio terrivel com o bom gosto. No entanto, nem mesmo nds
podemos exultar. A segunda razdo é muito mais profunda. Todos os cristdaos
sabem algo que os judeus nio sabiam sobre como “custa muito a remissao de



suas almas” [49:8]. Nossa vida como cristdos comeca por meio de sermos
batizados na morte; nossos festivais mais alegres comegam e centram-se no
corpo partido e no sangue derramado. Ha, portanto, uma profundidade
triagica em nossa adorac¢io que faltava ao judaismo. Nossa alegria tem de ser
o tipo de alegria que pode coexistir com isso; para nds, hd um contraponto
espiritual nos aspectos em que eles tinham uma melodia simples. Mas isso
ndo cancela absolutamente a deleitosa divida que eu, por exemplo, sinto ter
para com os salmos mais apraziveis. L4, apesar da presenca de elementos
que podemos agora achar dificil de considerar como religiosos, e da auséncia
de elementos que alguns poderiam considerar essenciais a religido, encontro
uma experiéncia totalmente centrada em Deus, nio pedindo a Deus
nenhum dom com mais urgéncia do que sua presenca, o dom de si mesmo,
jubiloso ao mais alto grau e inconfundivelmente real. O que vejo (por assim
dizer) no rosto desses velhos poetas me diz mais sobre o Deus que eles e nds
adoramos.

Mas esse deleite, ou entusiasmo, tipicamente hebraico encontra também
outro canal. Devemos segui-lo no préximo capitulo.



T N R T R L R R LR AR A

L \\\\x‘0,,"\\"‘-‘.,11..,1‘\"‘x'-..-u"ltli.,‘-".l-."."l‘
L LY L A, L} 11 %

ch R LR A Y

L]

CAPITULO 5

“Mais doce do que o mel”

Em Athalie, tragédia de Racine, o coro de meninas judias canta uma ode
sobre a entrega original da Lei no monte Sinai, que tem o notavel refrdo: “4
charmante loi” (Ato 1, cena iv). E claro que ndo funciona — vai beirar o
comico — traduzir isso por: “Oh, charmosa [charming] Lei”. Charming em
inglés tornou-se uma palavra enfadonha e até mesmo condescendente;
usamo-la para uma bela cabana, para um livro que nio é grande coisa ou
para uma mulher que é algo menos que bela. Como devemos traduzir
charmante, isso eu nio sei: “encantadora?”, “cativante?”, “bonita?”. Nenhum
desses termos se encaixa perfeitamente. O que é certo, no entanto, é que
Racine (um poeta pujante e imerso na Biblia) estd aqui chegando mais perto
do que qualquer escritor moderno que conheco de um sentimento bem
tipico de alguns salmos. E é um sentimento que, a principio, considerei
totalmente desconcertante.



“Sao mais aprecidveis do que o ouro, sim, do que muito ouro apurado; e
mais doces também do que o mel e o que os favos destilam” (19:10). Pode-
se entender bem isso sendo dito sobre as misericérdias de Deus, as visitas de
Deus, seus atributos. Mas o que o poeta estd realmente mencionando ¢ a lei
de Deus, seus mandamentos; suas “decisdes”, como bem traduz o Dr.
Moftatt no versiculo 9 (pois o termo “preceitos” aqui significa claramente
decisdes sobre conduta). O que estd sendo comparado a ouro e mel sio
aqueles “preceitos” (na versdo latina, “decretos”) que, segundo nos é dito,
“alegram o coragdo’ (v. 8). Pois todo o poema é sobre a Lei, nio sobre
“julgamento”, no sentido ao qual o Capitulo 2 se dedicou.

No comeco, isso foi muito misterioso para mim. “Nio furtards, ndo
adulterards” — posso entender que um homem pode e deve respeitar esses
“estatutos”; e tentar obedecer-lhes e assentir com eles no cora¢io. Mas é
muito dificil entender como eles podem ser, por assim dizer, deliciosos,
como nos revigoram. Se isso ¢ dificil em qualquer momento, também o é
duplamente quando a obediéncia a um deles se opde a algum forte, e talvez
inocente em si mesmo, desejo. Um homem impedido, por seu infeliz
casamento anterior com alguma lundtica ou criminosa que nunca morre, de
estar com uma mulher a quem ele ama fielmente, ou um homem faminto
deixado sozinho, sem dinheiro, em uma loja na qual se vé estimulado pelo
cheiro e pela visdo de pao novo, café torrado ou morangos frescos — acaso
esses homens podem considerar a proibi¢io do adultério ou do roubo como
mel? Eles podem obedecer, eles ainda podem respeitar o “estatuto”. Mas
com certeza ele seria mais apropriadamente comparado ao bisturi do
dentista ou a linha de frente no campo de batalha do que a qualquer coisa
agradavel e doce.

Um bom cristdo e grande erudito a quem certa vez fiz essa pergunta disse
pensar que os poetas se referiam a satisfagdo que os homens sentiam ao
saber que haviam obedecido a Lei; em outras palavras, aos “prazeres de uma
boa consciéncia”. [ 301 Eles estariam, na opinido daquele cristio, referindo-se
a algo muito parecido com o que Wordsworth sugeriu quando disse que nao
conhecemos nada mais belo do que o “sorriso” no rosto da Obrigacio: seu
sorriso quando suas ordens foram cumpridas. [ 311 E-me audacioso divergir
de tal homem, e sua opinido certamente faz muito sentido. A dificuldade é
que os salmistas nunca parecem dizer algo assim.



Em Salmos 1:2, é-nos dito que o homem ditoso “na lei do SENHOR se
compraz e nela medita dia e noite”. Meditar nela aparentemente nio
significa obedecer a ela (embora, é claro, 0 homem bom também o faca),
mas estudd-la, como diz o Dr. Moffatt: “Debruca-se sobre ela”. E claro que
“a lei” ndo significa aqui simplesmente os Dez Mandamentos, mas toda a
complexa legislacdo (religiosa, moral, civil, criminal e até constitucional)
contida em Levitico, Nimeros e Deuteronémio. O homem que “se debruca
sobre ela” estd obedecendo a ordem de Josué (Josué 1:8): “O livro da Lei
nio se apartard da tua boca; mas tu meditaris nele dia e noite”. Isso
significa, entre outras coisas, que a Lei era um estudo ou, como diriamos,
um “assunto’: uma coisa sobre a qual haveria comentirios, palestras e
exames. E, de fato, havia. Assim, parte (religiosa, a parte menos importante)
do que um antigo judeu queria dizer ao falar que “deleitou-se com a Lei” era
muito parecido com o que um de nés quer dizer a0 mencionar que alguém
“ama” histéria, fisica ou arqueologia. Isso pode implicar um prazer
totalmente inocente — embora, é claro, meramente natural — com o
assunto favorito; ou, por outro lado, os prazeres da vaidade, o orgulho da
prépria aprendizagem e o consequente desprezo pelos estranhos que nio
compartilham esse prazer, ou mesmo uma admira¢io venal pelos estudos
que garantem os proprios estipéndio e posigdo social.

O perigo desse segundo desenvolvimento ¢, sem duvida, dez vezes maior
quando o estudo em questdo ¢, desde o inicio, carimbado como sagrado.
Pois, entdo, o perigo do orgulho espiritual é adicionado ao do mero
pedantismo e da presun¢do comuns. A pessoa s vezes (ndo frequentemente)
fica feliz por ndo ser um grande teélogo; pode-se facilmente confundir isso
com ser um bom cristdo. As tentagdes a que um grande filélogo ou um
grande quimico estio expostos sdo, comparativamente, triviais. Quando o
assunto ¢ sagrado, homens orgulhosos e inteligentes podem pensar que os
estranhos que ndo os conhecem ndo sdo apenas inferiores a eles em
habilidade, mas também inferiores aos olhos de Deus; como os sacerdotes
disseram (Jodo 7:49): “Seja maldita toda aquela ralé que ndo é especialista
na Tord”. E, & medida que esse orgulho vai aumentando, o “assunto”, ou
estudo, que confere tal privilégio se tornara cada vez mais complicado, a lista
de coisas proibidas aumentard, até que passar um unico dia sem tal suposto
pecado se torne um elaborado sapateado, e essa rede horrivel gera



autojustica em alguns e ansiedade assombrosa em outros. Enquanto isso, as
“questdes mais importantes da Lei” [Mateus 23:23], a prdpria justica,
encolhem em insignificincia sob esse vasto crescimento excessivo, de modo
que os legalistas coam um mosquito e engolem um camelo [v. 24].

Assim, a Lei, a exemplo do sacrificio, pode tornar-se uma vida cancerosa

por si sé e agir contra a coisa pela qual ela existiu. Como Charles Williams
.o« : 5 A 3 7. [ 32 ]

escreveu: “Quando os meios sio auténomos, sio mortais”. Essa
condi¢do mérbida da Lei contribuiu para — ndo sugiro que seja a causa
Gnica ou a principal — a jubilosa sensa¢do que Paulo tem de Cristo como o
Libertador da Lei. E contra essa mesma condigdio moérbida que Nosso
Senhor pronunciou algumas de suas palavras mais severas; é o pecado e,

simultaneamente, o castigo de escribas e fariseus. Mas esse nio ¢ o lado da
questdo que quero enfatizar aqui, nem o que precisa ser enfatizado neste
momento. Prefiro deixar que os salmos me mostrem novamente a coisa boa
da qual essa coisa ruim ¢ a corrupgio.

Como todos sabem, o salmo especialmente dedicado a Lei é o 119, o mais
longo de toda a coletdnea. E todos ja devem ter notado que, do ponto de
vista literdrio ou técnico, é o mais formal e elaborado de todos. A técnica
consiste em tomar uma série de palavras que sdo todas, para os propdsitos
deste poema, mais ou menos sindnimas (palavra, estatutos, mandamentos,
testemunhos etc.) — e fazer soar as trocas entre elas ao longo de cada uma
das se¢des de oito versiculos, as quais correspondem as letras do alfabeto
[hebraico]. [331 (Isso pode ter dado a um ouvido antigo algo do mesmo tipo
de prazer que temos com a métrica italiana denominada Sestina, na qual, em
vez de rimas, temos as mesmas palavras finais repetidas em ordens variadas
em cada estrofe.) Em outras palavras, esse poema nio é, nem pretende ser,
um subito derramamento do coragio, como, digamos, o salmo 18. E um
padrdo, uma coisa feita como bordado, ponto a ponto, durante longas e
tranquilas horas, por amor ao assunto e para o deleite em um artesanato
disciplinado e vagaroso.

Ora, isso, por si s6, parece-me muito importante, pois nos deixa entrar na
mente e no humor do poeta. Podemos adivinhar de pronto que ele se sentia
em relagdo a Lei um pouco como se sentia em relagdo a sua poesia: ambas
envolviam a conformidade exata e amorosa a um padrio intrincado. De
imediato, isso sugere uma atitude da qual a concepgo farisaica poderia,



mais tarde, crescer, mas que, em si mesma, embora nio necessariamente
religiosa, é bastante inocente. Parecera presun¢io ou pedantismo (ou, entio,
algo como uma neurdtica complicagio) para aqueles que nio conseguem
simpatizar com isso, mas nao precisa ser nenhuma dessas coisas. Pode ser o
deleite na Ordem, o prazer em conseguir uma coisa “simplesmente assim”
— como dancar um minueto. E claro que o poeta estd bem ciente de que
algo incomparavelmente mais sério que um minueto estd em questdo aqui.
Ele também estd ciente de que é muito improvavel, ele mesmo, alcancgar essa
perfei¢do de disciplina: “Quisera meus caminhos fosser tio retos, de forma
que eu pudesse guardar teus preceitos” (v. 5 [trad. livre]). No momento, eles
nio sio, e ele ndo pode. Mas seu esfor¢o para fazé-lo nio nasce do medo
servil. A Ordem da Mente Divina, incorporada na Lei Divina, é bela. O
que um homem deve fazer sendo tentar reproduzi-la, na medida do possivel,
em sua vida didria? Seu deleite estd nesses estatutos (v. 16); estudd-los é
como encontrar um tesouro (v. 14); eles o afetam como musica, sdo seus
“cinticos suaves” (v. 54); tém gosto de mel (v. 103); sdo melhores que prata e
ouro (v. 72). A medida que os olhos do poeta vio-se abrindo cada vez mais,
ele vé cada vez mais neles, e isso provoca admiragdo (v. 18). Isso nio ¢é
vaidade, nem mesmo escrupulosidade; é a linguagem de um homem
arrebatado por uma beleza moral. Se nio pudermos compartilhar a
experiéncia dele, seremos os perdedores. No entanto, ndo posso deixar de
imaginar que um cristdo chinés — alguém cuja cultura tradicional tenha
sido o “mestre que o trouxe a Cristo” [Gdlatas 3:24] — apreciaria esse salmo
mais do que a maioria de nés, pois é uma ideia antiga naquela cultura que a
vida deveria, acima de todas as coisas, ser ordenada e que sua ordem deveria
reproduzir uma ordem Divina.

H4 algo mais para nosso propédsito nesse poema solene. Em trés ocasioes,
o poeta afirma que a Lei é “verdadeira” ou “a verdade” (v. 86,138,142).[34]
Encontramos o mesmo em 111:7b,8b: “Todos os seus preceitos [...] feitos
em verdade”. (A palavra [hebraica], segundo entendo, também pode ser
traduzida como “fiel” ou “sauddvel”’; o que é “verdadeiro”, no sentido
hebraico, é o que “retém a 4dgua’, o que nio “cede” ou desmorona.) Um
l6gico moderno diria que a Lei é uma ordem e que chamar uma ordem de
“verdadeira” ndo faz sentido: a declaragio “A porta estd fechada” pode ser
verdadeira ou falsa, mas “Feche a porta”, ndo. Mas acho que todos vemos



muito bem o que os salmistas querem dizer. Eles estdo dizendo que, na Lei,
vocé encontra as dire¢des “reais”, “corretas” ou estdveis, bem fundamentadas,
para viver. A lei responde a seguinte pergunta: “Como pode um mancebo
guardar puro o seu caminho?” (119:9). E como uma lampada, um guia (v.
105). Ha muitas dire¢oes rivais para a vida, como mostram as culturas pagis
ao nosso redor. Quando os poetas chamam as instrugdes ou “decisdes” de
Javé de “verdadeiras”, estdo expressando a certeza de que estas, e no aquelas
outras, sio as “reais”, “vilidas” ou inataciveis, que se baseiam na prépria
natureza das coisas e na prépria natureza de Deus.

Mediante essa certeza, eles se colocaram, de forma implicita, no lado certo
de uma controvérsia que surgiu muito mais tarde entre os cristdos. No
século 18, havia maus tedlogos sustentando que “Deus ndo ordenou certas
coisas porque sao certas, mas certas coisas sio certas porque Deus as
ordenou”. [ 351 Para deixar a posi¢io perfeitamente clara, um deles até disse
que, embora Deus tenha, eventualmente, ordenado que os homens o
amassem e que amassem uns aos outros, ele poderia igualmente ter
ordenado que o odidssemos e que odidssemos uns aos outros, e o édio teria
sido certo. Foi aparentemente a partir de um mero sorteio que ele decidiu.
Essa visdo, ¢ claro, faz de Deus um simples tirano arbitrdrio. Seria melhor e
menos irreligioso deixar de crer em Deus e nio ter ética do que ter uma
ética e uma teologia dessa natureza. Os judeus, ¢ claro, nunca discutem isso
em termos abstratos e filoséficos. Mas, de pronto, e completamente, eles
assumem a visdo correta, acertando mesmo sem saber. Eles sabem que o
Senhor (ndo apenas a obediéncia ao Senhor) é “justo” e ordena a “justi¢a”
porque a ama (11:7). Ele ordena o que é bom porque a justica é boa, porque
ele é bom. Portanto, suas leis tém emeth, “verdade”, validade intrinseca,
realidade inabaldvel, sendo enraizadas em sua prépria natureza e, portanto,
sdo tdo sélidas quanto a Natureza que ele criou. Mas os préprios salmistas
podem apresentar isso de maneira melhor: “Tua justica é como as mais altas
montanhas; teus juizos sdo um abismo profundo” (36:6).[361 O deleite que
eles tém na Lei é por ter tocado a firmeza, como o deleite do pedestre ao
sentir o solo firme sob os pés depois de um atalho falso o haver enredado
por muito tempo em campos lamacentos.

Pois havia outros caminhos aos quais faltava a “verdade”. Os judeus
tinham como vizinhos imediatos, préximos em raga e em posic¢do, pagaos da



pior espécie, pagaos cuja religido nio era marcada por nada daquela beleza
ou (as vezes) da sabedoria que podemos encontrar entre os gregos. Esse
pano de fundo tornou mais visivel a “beleza” ou a “dogura” da Lei; até
porque esses paganismos vizinhos consistiam em uma tenta¢io constante
para o judeu e podiam, em alguns de seus aspectos exteriores, nio ser
diferentes da prépria religido dele. A tentagdo era recorrer a esses ritos
terriveis em tempos de terror — quando, por exemplo, os assirios o estavam
pressionando. Nés, que hd pouco tempo esperdvamos diariamente a invasio
de inimigos,l 37 1 como os assirios, hidbeis e constantes na crueldade
sistemdtica, sabemos como eles podem ter-se sentido. Eles foram tentados,
ja que o Senhor parecia surdo, a dar oportunidade aquelas divindades
terriveis que exigiam muito mais e talvez pudessem dar mais em troca. Mas,
quando um judeu em alguma hora mais feliz, ou um judeu melhor mesmo
naquela hora, olhava para esses cultos — quando ele pensava em
prostituicdo sagrada, sodomia sagrada e nos bebés atirados ao fogo por
Moloque —, sua prépria “Lei”, ao se voltar para ela, deve ter-lhe brilhado
com um fulgor extraordindrio. Mais doce que o mel; ou, se essa metifora
nio combina conosco, que nio gostamos tanto de doces quanto todos os
povos antigos (em parte, por termos agicar em excesso), digamos: como a
dgua da montanha, como o ar fresco depois de uma masmorra, como a
sanidade depois de um pesadelo. Porém, mais uma vez, a melhor imagem
estd em um salmo, o décimo nono. [ 38]

Considero esse o mais grandioso poema do Saltério, e uma das mais
grandiosas composi¢des do mundo. A maioria dos leitores se lembrard de
sua estrutura: seis versiculos sobre a Natureza, cinco sobre a Lei e quatro
sobre oragdo pessoal. As presentes palavras nio fornecem nenhuma conexao
légica entre o primeiro e o segundo movimento. Dessa forma, sua técnica se
assemelha a da poesia mais moderna. Um poeta moderno passaria com igual
brusquiddo de um tema para outro e deixaria que vocé descobrisse por si
mesmo a ligacdo entre eles. Mas ele possivelmente estaria fazendo isso de
um modo deliberado; ele pode ter, embora tenha escolhido esconder, um elo
perfeitamente claro e consciente na prépria mente, podendo ser expresso a
vocé em prosa légica, se quisesse. Duvido que o poeta antigo fosse assim.
Acho que ele sentiu, sem esforco e sem refletir muito a respeito, uma
conexdo tdo estreita, de fato (para sua imaginacdo) uma identidade tdo



grande, entre seu primeiro tema e o segundo que passou de um para o outro
sem se dar conta de que havia feito qualquer transi¢io. Em primeiro lugar,
ele pensa no céu: como, dia apds dia, o esplendor que vemos ali nos mostra
o esplendor de seu Criador. Entio, ele pensa no sol, na alegria nupcial de
seu nascer, na velocidade inimaginavel de sua viagem didria de leste a oeste.
Por fim, em seu calor; nio, claro, no calor ameno de nosso clima, mas nos
raios sem nuvens, ofuscantes e tirdnicos martelando as colinas, vasculhando
cada recanto. A frase-chave da qual todo o poema depende é: “Nada ha que
se furte a seu calor” (v. 6). Ele penetra em todos os lugares com seu ardor
forte e limpido. Entdo, imediatamente, no versiculo 7, ele estd falando de
outra coisa, que dificilmente lhe parece outra coisa, porque ¢ muito parecida
com a luz do sol, a qual tudo penetra e tudo detecta. A Lei é “perfeita”, a
Lei dd luz, é reta e eterna, é “doce”. Ninguém pode melhorar isso, e nada
pode apresentar-nos mais plenamente ao velho sentimento judaico sobre a
Lei: luminosa, severa, desinfetante, exultante. Nem ¢ preciso acrescentar
que esse poeta estd totalmente livre de justica prépria e que a dltima segdo
trata de seus “erros ocultos”. Assim como sentiu o sol, talvez no deserto,
procurando-o em cada recanto de sombra em que tentou esconder-se dele, o
salmista sente a Lei, procurando todos os esconderijos de sua alma.

E, como essa ideia da beleza, da dogura ou da preciosidade da Lei surgiu
do contraste com os paganismos circundantes, logo poderemos encontrar
ocasido para recuperd-la. Os cristdos vivem cada vez mais em uma ilha
espiritual: modos de vida novos e rivais os cercam em todas as dire¢des, e as
marés deles avancam cada vez mais sobre a praia. Nenhuma dessas novas
formas ainda é tdo suja ou cruel quanto algum paganismo semitico. Mas
muitas delas ignoram todos os direitos individuais e ja sdo suficientemente
cruéis. Algumas ddo a moralidade um significado totalmente novo, que nio
podemos aceitar; outras negam sua possibilidade. Talvez todos aprendamos,
com bastante nitidez, a valorizar o ar puro e a “doce razoabilidade”[ 391 da
ética cristd, que, em uma era mais cristd, poderiamos ter dado como certa.
Mas ¢ claro que, se o fizermos, estaremos expostos ao risco da presungio.
Podemos chegar a “dar gracas a Deus que nio somos como os demais
homens”.[ 40 ] Isso introduz a maior dificuldade que Salmos suscitou em
minha mente.
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CAPITULO 6

Conivéncia

Todo leitor atento dos salmos deve ter notado que eles nos falam
severamente nio apenas sobre nés mesmos fazermos o mal, mas também
sobre outra coisa. Em 26:4, o homem bom ndo esti apenas livre da
“vaidade” (falsidade), como também nem mesmo se assentou ou esteve em
conversas particulares com aqueles que sdo “dissimulados”. Ele os odiou (v.
5), assim como em 31:6 ele odiou os id6latras. Em 50:18, Deus culpa um
homem nio por ser ladrio, mas por se mancomunar com um ladrio (no Dr.
Moffatt: “Tu és amigo de qualquer ladrdo que vés”). Em 141:4-6, em que
nossa traducdo parece estar bastante errada, o sentido geral, no entanto,
surge e expressa a mesma atitude. De uma forma quase comica, o autor do
salmo 139 pergunta: “Nio odeio eu, 6 SENHOR, aqueles que te odeiam? [...]
tenho-os por inimigos!” (v. 21,22, ACF).

Agora, obviamente, tudo isso — assumir a responsabilidade de odiar
aqueles que sio considerados inimigos de Deus, evitar fazer sociedade com



aqueles que sdo considerados maus, julgar os vizinhos, considerar-se “bom
demais” para alguns deles (ndo de maneira esnobe, que, em comparagio, é
um pecado trivial, mas no sentido mais profundo das palavras “bom
demais”) — ¢é um jogo extremamente perigoso, quase fatal. Leva
diretamente ao “farisaismo”, no sentido que o préprio ensinamento de
Nosso Senhor deu a essa palavra. Conduz nio apenas a maldade, mas
também ao absurdo daqueles que, em tempos posteriores, passaram a ser
chamados de “unco guid’.l 41 1 Assumo isso desde o inicio, e acho que
mesmo em Salmos esse mal ja estd em a¢lo. Mas nio devemos ser farisaicos
nem para os fariseus. E tolice ler tais passagens sem perceber que estd
envolvido um problema bastante genuino. E nio estou nada confiante com
respeito a solugdo.

Ouvimos dizer repetidas vezes que o editor de certo jornal é um patife,
que certo politico é um mentiroso, que certo oficial é um tiranico e insolente
funciondrio, e até desonesto, que alguém tratou sua esposa de forma
abomindvel, que alguma celebridade (estrela de cinema, autor ou qualquer
outra coisa) leva uma vida vil e perniciosa. E a regra na sociedade moderna é
que ninguém se recuse a conhecer qualquer uma dessas pessoas nem a se
comportar com elas da maneira mais amigédvel e cordial. As pessoas vio até
mesmo desviar-se do caminho para conhecé-las. Nao vio nem mesmo
deixar de comprar o igndbil jornal, fazendo, assim, com que o dono pague
pelas mentiras, pelas detestdveis intromissdes na vida privada e na tragédia
privada, pelas blasfémias e pela pornografia que professam condenar.

Eu disse que hd um problema aqui, mas, na verdade, sio dois. Um ¢ social
e quase politico. Pode-se perguntar se aquele estado da sociedade em que o
que ¢é reprovavel ndo sofre nenhuma penalidade social é saudavel; se ndo
serfamos um pais mais feliz se algumas pessoas importantes fossem parias
como o carrasco ja foi — rejeitado em todos os clubes, ignorado por todos
os conhecidos e sujeito a marcas de chicote ou a dedos na cara se fosse
suficientemente ousado para falar com uma mulher respeitivel. Isso remete
a questdo maior: serd que o grande mal de nossa vida civil ndo é o fato de
que agora parece nio haver meio-termo entre a submissao sem esperanga e a
revolu¢io formal? Os tumultos morreram, os tumultos moderados. Pode-se
argumentar que, se as janelas de virios ministérios e jornais fossem
quebradas com mais frequéncia, se certas pessoas fossem postas com mais



frequéncia sob perquiri¢io e (suavemente: com lama, nio com pedras)
bombardeadas com palavras nas ruas, nds viveriamos muito melhor. Nao ¢é
totalmente desejavel que qualquer homem tenha, ao mesmo tempo, os
prazeres de um tirano ou de um fora da lei e os de um homem livre honesto
entre seus iguais. Ndo tenho resposta a essa pergunta. Os perigos de uma
mudanca na dire¢do que delineei sdo muito grandes; assim como os males
de nossa mansidio atual.

Estou preocupado aqui apenas com o problema que aparece em nossa vida
individual e privada. Como devemos nos comportar na presenca de pessoas
muito mds? Vou limitar isso mudando “pessoas muito mds” para “pessoas
muito mds que sdo poderosas, présperas e impenitentes”. Se elas sdo pdrias,
pobres e miserdveis, pessoas cuja maldade obviamente nio compensou,
entdo todo cristdo sabe a resposta. Cristo falando com a mulher samaritana
no po¢o; Cristo com a mulher flagrada em adultério; Cristo jantando com
os publicanos — esses sdo nossos exemplos. Quero dizer, é claro que sua
humildade, seu amor e sua total indiferenca ao descrédito social e 2
deturpagdo em que ele poderia incorrer sio exemplos para néds; nio, Deus
sabe, que qualquer um de nds que nio fosse especialmente qualificado para
tazé-lo pelo sacerdécio, por idade, pela familiaridade ou pelo pedido sincero
dos préprios pecadores poderia assumir, sem insoléncia ou presungio, o
menor vestigio de sua autoridade para repreender e perdoar. (E preciso ter
muito cuidado, sob o risco de deixarmos o desejo de ser paternalistas e a
coceira de ser intrometidos se disfarcarem como uma vocagio para ajudar os
“caidos”, ou, entdo, de deixarmos isso obscurecer nosso conhecimento de
que somos nés mesmos caidos — talvez muito mais aos olhos de Deus.)
Mas ¢ claro que provavelmente havia outros que se associavam igualmente a
“publicanos e pecadores” e cujos motivos eram muito diferentes dos de
Nosso Senhor.

Os publicanos eram os membros mais baixos do que pode ser chamado de
movimento Vichy ou Colaboracionistal 42 1 na Palestina: homens que
despojaram seus compatriotas a fim de conseguir dinheiro para a poténcia
ocupante em troca de uma porcentagem polpuda dos ganhos. Como tal, eles
eram como o carrasco, mantidos fora de qualquer relagdo social decente.
Mas alguns deles se sairam financeiramente muito bem e, sem duvida, a
maioria contou, até certo ponto, com a prote¢io e os favores desdenhosos do



governo romano. Pode-se adivinhar que algumas pessoas se associaram a
eles por razdes muito ruins — para obter “lucros” ou para ter boas relacdes
com vizinhos tdo perigosos. Além de Nosso Senhor, haveria, entre seus
convidados, bajuladores e aqueles que queriam ser populares; pessoas, na
verdade, como um jovem que conheci.

Ele tinha sido um socialista estrito em Oxford. Tudo deve ser
administrado pelo Estado; a iniciativa privada e as profissdes independentes
eram, para ele, o grande mal. Ele, entdo, foi embora e se tornou professor.
Cerca de dez anos depois nessa funcio, ele veio me ver. Ele disse que suas
opinides politicas haviam sido totalmente invertidas. Nunca se ouviu uma
retratagdo mais completa. Ele agora via que a interferéncia do Estado era
fatal. O que o convertera fora sua experiéncia como professor do Ministério
da Educagio — um grupo de intrometidos ignorantes e armados com
poderes detestdveis para importunar, dificultar e interromper o trabalho de
professores reais e praticos que conheciam as disciplinas que ensinavam, que
conheciam os alunos, os pais e todas as condi¢des reais de seu trabalho. Nio
taz diferenca para o que importa na histéria se vocé concorda com a visio
dele sobre o Ministério; o importante é que ele tinha essa visdo. Pois o que,
de fato, importa na histéria, e na visita dele, quando se revelou, quase me
tirou o folego. Embora pensando dessa forma, ele veio ver se eu tinha
alguma influéncia que pudesse ajudd-lo a conseguir um emprego no
Ministério da Educagio.

Aqui estd a pessoa que danga perfeitamente conforme a mudsica.
Imediatamente apds a decisdo “Essa é uma tirania revoltante”, segue-se a
pergunta: “Como posso deixar o mais rapido possivel de ser uma das vitimas
e me tornar um dos tiranos?”. Se eu pudesse apresentar o jovem a alguém do
Ministério, penso que podemos ter certeza de que suas maneiras para com
aquele odiado grupo “intrometido” teriam sido cordiais e amigaveis ao
extremo. Assim, alguém que tivesse ouvido sua invectiva anterior contra a
intromissao e depois testemunhado seu comportamento real em rela¢do ao
intrometido, possivelmente (pois 0 amor “tudo cré”) [431 teria concluido que
esse jovem estava cheio do mais puro cristianismo e havia amado uma
pessoa que considerava pecadora, enquanto odiava o que pensava ser o

pecado dela.



Claro que esse ¢ um exemplo tdo grosseiro e despudorado da busca pelo
que estd em voga que chega a ser ridiculo. Talvez nio muitos entre nés se
comportem como esse jovem. Mas existem formas mais sutis, mais sociais
ou intelectuais de busca pelo que estd em voga que sdo capazes de nos
enganar. Muitas pessoas tém o forte desejo de conhecer gente célebre ou
“importante”, incluindo aquelas a quem desaprovam, por curiosidade ou
vaidade. Isso lhes dd algo para falar ou mesmo (qualquer um pode produzir
um livro de reminiscéncias) para escrever. Parece que confere distingio se o
grande, embora odioso, homem o reconhece na rua. E, se tais motivacoes
estdo em jogo, é melhor ainda conhecé-lo muito bem, ser intimo dele. Seria
maravilhoso se ele gritasse “Oi, Fulano” enquanto vocé caminha pela
Strand [ 44 1 com um primo influencidvel vindo do interior. Ndo sei se o
desejo €, em si, um defeito muito grave. Mas estou inclinado a pensar que
um cristdo seria sibio em evitar, desde que pudesse fazé-lo de forma
decente, qualquer encontro com quem ¢ valentdo, lascivo, cruel, desonesto,
rancoroso e assim por diante.

Nio porque somos “bons demais” para essas pessoas. Em certo sentido, ¢
porque nio somos bons o suficiente. Ndo somos bons o suficiente para lidar
com todas as tentacdes, nem inteligentes o suficiente para lidar com todos
os problemas que uma noite passada em tal companhia produz. A tentagio é
tolerar, ser conivente; por meio de nossas palavras, olhares e risos,
“consentir”. A tentagio nunca foi maior do que agora, quando todos nés (e
com razdo) temos tanto medo de ser arrogantes ou “presuncosos”. E, é claro,
mesmo que nao procuremos, estaremos constantemente em tal Companhia,
quer queiramos, quer ndo. Essa ¢ a real e inevitavel dificuldade.

Ouviremos histérias vis contadas como engragadas; nao apenas histdrias
>
licenciosas, mas (para mim, muito mais sérias e menos notadas) histérias
> >
que o contador nio poderia contar a menos que estivesse traindo a confianga
de alguém. Ouviremos infames depreciacdes dos ausentes, muitas vezes
)

disfarcadas de compaixdo ou de humor. Coisas que consideramos sagradas
serdo ridicularizadas. A crueldade serd astutamente defendida pela suposi¢io
de que seu tnico oposto é o “sentimentalismo”. Os préprios pressupostos de
qualquer vida boa possivel — todos os motivos desinteressados, todo
heroismo, todo perddao genuino — serdo, nio explicitamente negados (pois
> ) >



nesse caso, o assunto poderia ser discutido), mas assumidos como ilusérios,
estipidos e acreditados apenas pelas criangas.

O que se deve fazer? Por um lado, certamente, hd um grau de participagio
sem protesto em tal conversa que é muito ruim. Estamos fortalecendo as
mios do inimigo. Estamos encorajando-o a acreditar que “aqueles cristdos”,
uma vez que vocé os pega desprevenidos e a volta da mesa de jantar, de fato
pensam e se sentem exatamente como ele. Por implicacio, estamos negando
nosso Mestre; comportando-nos como se nio conhecéssemos o Homem.
Por outro lado, deve-se mostrar que, como a rainha Vitéria, a pessoa “nio
acha graca em nada”?[ 45 ] Deve-se ser contencioso, interrompendo o fluxo
da conversa a cada instante com “ndo concordo, nido concordo” Ou o certo
¢ levantar-se e ir embora? Mas, por meio dessas agdes, também podemos
confirmar algumas de suas piores suspeitas sobre “aqueles cristaos”. Nos
somos exatamente o tipo de pedante mal-educado que eles sempre disseram
que €ramos.

O siléncio é um bom reftigio. As pessoas ndo vio notar isso tdo facilmente
quanto tendemos a supor. E (melhor ainda) poucos de nés gostam disso,
pois, eventualmente, corremos o risco de gostar de métodos mais violentos.
Algumas vezes, o desacordo pode, imagino, ser expresso sem a aparéncia de
pedantismo, se for feito de modo argumentativo e ndo ditatorial; o apoio
frequentemente vird de algum membro mais improvavel do grupo, ou de
mais de um, até descobrirmos que aqueles que eram silenciosamente
dissidentes eram, na verdade, a maioria. Uma discussio de interesse real
pode vir a luz. E claro que o lado correto pode ser derrotado nela. Isso
importa muito menos do que eu costumava pensar. Por vezes, serd
descoberto, anos mais tarde, que o mesmo homem que argumentou com
vocé foi influenciado pelo que vocé disse.

E claro que existe um nivel de mal contra o qual um protesto terd de ser
feito, por menor que seja a chance de sucesso. Existem acordos alegres no
cinismo ou na brutalidade dos quais devemos nos desvencilhar
inequivocamente. Se isso ndo pode ser feito sem parecermos pedantes, entdo
pedantes devemos parecer.

Pois o que realmente importa nio é parecer pedante, mas ser pedante. Se
nio gostamos suficientemente de fazer o protesto, se nos sentimos
fortemente tentados a nio fazé-lo, é improvivel que sejamos, de fato,



pedantes. Aqueles que positivamente gostam, como eles chamam, de
« » ~ .~ . . . N
testemunhar” estdo em uma posi¢do diferente e mais perigosa. Quanto a
mera aparéncia — bem, embora seja muito ruim ser pedante, existem
ambientes sociais tdo sérdidos que neles é quase um sintoma alarmante se
um homem nunca foi chamado de pedante. Da mesma forma, embora o
pedantismo seja uma loucura, e o esnobismo, um vicio, existem circulos em
que apenas um homem indiferente a toda exatiddo escapard de ser chamado
de pedante, e outros circulos em que as maneiras sio tdo grosseiras,
chamativas e desavergonhadas que um homem (qualquer que seja sua
posi¢io social) de bom gosto natural serd chamado de esnobe.

O que torna tdo dificil esse contato com pessoas perversas é que obter
sucesso ao lidar com a situagio requer nio apenas boas inten¢des, mesmo
com humildade e coragem adicionadas; pode exigir talento social e até
mesmo intelectual que Deus nio nos deu. Portanto, nio é presunc¢io, mas
mera prudéncia, evitd-la sempre que pudermos. Os salmistas ndo estavam
muito errados quando descreveram o homem bom como evitando a “roda
dos zombadores” [Salmos 1:1] e temendo associar-se ao impio para ndo
“comer” (devemos dizer: rir, admirar, aprovar, justificar?) “de seus manjares”.
Como de costume em suas atitudes, com todos os perigos relacionados, ha
um nucleo de muito bom senso. “Nido nos induzas a tenta¢dao” [Mateus 6:13,
ARC] muitas vezes significa, entre outras coisas: “Negue-me esses convites
gratificantes, esses contatos altamente interessantes, essa participacdo nos
fulgurosos movimentos de nossa época, que tantas vezes, com tanto risco,
desejo”.

Intimamente ligados a essas adverténcias contra o que chamei de
“conivéncia” estio os protestos do Saltériol 46 1 contra outros pecados da
lingua. Acho que, quando comecei a lé-lo, isso me surpreendeu um pouco;
eu esperava que, em uma era mais simples e mais violenta, quando o mal
fosse praticado mais com faca, porrete e ticdo, menos seria feito por meio do
didlogo. Mas, na realidade, os salmistas dificilmente mencionam qualquer
tipo de mal com mais frequéncia do que este, que as sociedades mais
civilizadas compartilham. “A sua garganta é um sepulcro aberto; lisonjeiam
com a sua lingua” (5:9, ACF); “em sua lingua se esconde a perversio e a
vaidade” ou “o perjirio”, como traduz o Dr. Moffatt (10:7); “labios
lisonjeiros” (12:3), “labios mentirosos” (31:18); “suas palavras sdo



iniquidades e dolo” (36:3); as “murmurac¢des” de homens maus (41:7, ACF);
mentira cruel, “qual afiada navalha” (52:3), palavras “que eram mais brandas
do que o azeite” e ferirdio como uma espada (55:22); zombaria impiedosa
(102:8). Esti em todo o Saltério. Quase se ouvem o murmdrio incessante, a
fofoca, a mentira, a repreensio, a bajulagio e a circulagio de boatos.
Nenhum ajuste histérico é necessirio aqui: estamos no mundo que
conhecemos. Até detectamos naquele coro murmurante e bajulador vozes
que nos sdo familiares. Uma delas pode ser familiar demais para ser
reconhecida.
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CAPITULO 7

Natureza

Dois fatores determinam o modo como os salmistas tratam a Natureza. Eles
compartilham o primeiro fator com a maioria dos escritores antigos; o
segundo foi em seu tempo, se nao absolutamente inico, extremamente raro.

(1) Eles pertencem a uma nagio principalmente de camponeses. Para nds,
o préprio nome judeu estd associado a finangas, lojas, empréstimos de
dinheiro e coisas do género. Isso, no entanto, data da Idade Média, quando
os judeus ndo tinham permissio para possuir terras e eram levados a
ocupagdes distantes do solo. Quaisquer que sejam as caracteristicas que o
judeu moderno tenha adquirido ao longo de milénios dessas ocupagoes, elas
nio podem ter sido as de seus ancestrais. Esses eram camponeses ou
tazendeiros. Quando até mesmo um rei cobi¢a um pedago da propriedade
de seu vizinho, o peda¢o é um vinhedo; ele é mais como um nobre rural
perverso do que como um rei perverso. Todos estavam préximos da terra,
todos vividamente conscientes de nossa dependéncia do solo e do clima. Até
uma época posterior, assim eram todo grego e todo romano. Desse modo,
parte do que deveriamos chamar agora, talvez, de “aprecia¢do da natureza’



nio poderia existir naquela época — toda aquela parte que é realmente o
deleite do “campo” em contraste com a cidade. Onde as cidades sdo poucas e
muito pequenas e onde quase todo mundo estd na terra, nio se tem
conhecimento de nenhuma coisa especial chamada “o campo”. Assim, certo
tipo de “poesia da natureza’ nunca existiu no mundo antigo, até que
surgiram cidades realmente vastas, por exemplo, a Alexandria; apés a queda
da civilizagdo antiga, isso ndo mais existiu até o século 18. Em outros
periodos, o que chamamos de “o campo” era simplesmente o mundo, o que
a dgua ¢é para o peixe. No entanto, a apreciacio da Natureza pode existir, um
deleite a0 mesmo tempo utilitirio e poético. Homero pode gostar de uma
paisagem, mas o que ele chama de uma bela paisagem ¢é aquela que ¢ util:
solo bom e profundo, muita 4dgua fresca, pasto que deixard as vacas
realmente gordas e boas drvores. Sendo de uma ragca navegante, ele
acrescenta, como um judeu ndo faria, um bom porto. Os salmistas, que
escrevem versos, € nio romances, naturalmente nos dio pouca paisagem. O
que eles nos dio, muito mais sensivel e prazerosamente do que qualquer
coisa que eu ji tenha visto em grego, ¢ a prépria sensacdo do clima — o
clima visto pelos olhos de um verdadeiro camponés, apreciado quase como
um vegetal poderia aprecii-lo. “Visitas a terra e a refrescas [...] Rega-lhes os
sulcos [...] amolece-as com chuvas [...] De jubilo se revestem os outeiros.
[...] Os vales se revestem de trigo; eles se regozijam e cantam” (65:9-14).
Em 104:16 (melhor no Dr. Moffatt do que no Livro de oragao), “as grandes
arvores bebem até se saciar”.

(2) Os judeus, como todos sabemos, criam em um Deus, criador do céu e
da terra. Natureza e Deus eram distintos; Um havia feito o outro; Um
governava, enquanto o outro obedecia. Isso, eu digo, todos nés sabemos.
Mas, por virias razdes, seu significado real pode facilmente escapar a um
leitor moderno, se seus estudos nao o conduziram em certas direcoes.

Em primeiro lugar, isso é para nés uma platitude. N6s o tomamos como
certo. Na verdade, suspeito que muitas pessoas supoem que alguma doutrina
clara da criacdo subjaz a todas as religides: que, no paganismo, os deuses —
ou um dos deuses — geralmente criavam o mundo; que as religides
normalmente comecam respondendo a seguinte pergunta: “Quem fez o
mundo?”. Na realidade, a criacdo, em qualquer sentido inequivoco, parece
ser uma doutrina surpreendentemente rara; e, quando histérias a seu



respeito ocorrem no paganismo, muitas vezes sdo religiosamente sem
importincia, nem um pouco centrais para as religides nas quais as
encontramos. Elas estdo a margem, no ponto em que a religido se reduz ao
que talvez fosse percebido, mesmo a época, como um conto de fadas. Em
uma histéria egipcia, um deus chamado Atum saiu da dgua e,
aparentemente, sendo um hermafrodita, gerou e deu a luz os dois deuses
seguintes; depois disso, as coisas se seguiram. Em outra, todo o senado dos
deuses surgiu de Nun, o Abismo. De acordo com um mito babilonico, antes
que o céu e a terra fossem feitos, um ser chamado Apsu gerou, e um ser
chamado Tiamat deu & luz Lahmu e Lahamu, que, por sua vez, produziram
Anshar e Kishar. Dizem-nos expressamente que esse casal era maior que os
pais, de modo que ¢ mais como um mito de evolugio do que de criagdo. No
mito nérdico, comegamos com gelo e fogo, e, de fato, com um norte e um
sul, em meio a tudo isso, de alguma forma, um gigante ganha vida, dando a
luz (de sua axila) um filho e uma filha. A mitologia grega comeg¢a com o céu
e a terra ja existindo.

Nio menciono esses mitos para rir de desprezo por sua imperfei¢cdo. Toda
a nossa linguagem sobre essas coisas, tanto a do te6logo como a da crianga,
¢ imperfeita. A questdo real é que os mitos, mesmo em seus proprios
termos, ndo atingem a ideia de Criagio em nosso sentido. As coisas
“surgem” de alguma coisa ou “sao formadas em” alguma coisa. Se as histdrias
pudessem, por um momento, ser consideradas verdadeiras, ainda seriam
histérias sobre eventos muito incipientes, em um processo de
desenvolvimento, uma histéria mundial que ja estava em curso. Quando a
cortina se levanta nesses mitos, hda sempre algumas “propriedades” ji no
palco e algum tipo de drama estd acontecendo. Vocé pode dizer que eles
respondem a pergunta: “Como a pega comecou?”. Mas essa é uma pergunta
ambigua. Indagado pelo homem que chegou dez minutos atrasado, ela seria
devidamente respondida, digamos, com as seguintes palavras: “Ah, primeiro
trés bruxas entraram, e depois houve uma cena entre um velho rei e um
soldado ferido”.[ 471 Esse ¢ o tipo de pergunta a que os mitos estdo de fato
respondendo. Mas estas perguntas completamente diferentes — “Como
uma peca se origina? Ela escreve a si mesma? Os atores vao inventando a
medida que avangam? Ou existe alguém (nio no palco, ndo como as pessoas



no palco; alguém que ndo vemos) que inventou tudo e fez com que
acontecesse?” — raramente sdo feitas ou tém uma resposta.

E evidente que encontramos em Platio uma clara Teologia da Criagio no
sentido judaico e cristdo; todo o universo — as préprias condi¢des de tempo
e de espago sob as quais existe — é produzido pela vontade de um Deus
perfeito, atemporal e incondicionado, um Deus que estd acima e fora de
tudo o que faz. Mas esse é um salto surpreendente (embora nio feito sem a
ajuda daquele que é o Pai das luzes) feito por um génio teolégico
esmagador; nio ¢ a religido paga comum.

Bem, todos nés entendemos, é claro, a importancia dessa peculiaridade no
pensamento judaico de um ponto de vista estrito e obviamente religioso.
Mas suas consequéncias totais, os modos pelos quais isso muda toda a
mente e a imagina¢do de um homem, podem escapar-nos.

Dizer que Deus criou a Natureza, a0 mesmo tempo que relaciona Deus e
a Natureza, também os separa. O que faz e o que ¢ feito devem ser dois, nio
um. Assim, a doutrina da Criagdo, em certo sentido, esvazia a Natureza de
divindade. Nao percebemos facilmente quio dificil foi fazer isso e, mais
ainda, continuar fazendo. Uma passagem de Jé (nio sem sua prépria
tempestuosa poesia) pode ajudar-nos: “Se eu vi o sol brilhando, ou a lua
andando em claridade, e meu coragdo foi secretamente seduzido, ou minha
boca beijou minha mio, isso também seria iniquidade” (31:26-28). Nio se
trata aqui de recorrer, em um momento de necessidade desesperada, a
deuses diabdlicos. O orador estd, claro, referindo-se a um impulso
totalmente espontineo, a respeito do qual vocé pode se ver agindo quase
sem perceber. Prestar alguma reveréncia ao sol ou a lua é, aparentemente,
algo natural, aparentemente inocente. Talvez em certas épocas e em certos
lugares tenha sido realmente inocente. Eu acreditaria de bom grado que o
gesto de homenagem oferecido a lua as vezes era aceito pelo Criador dela,
naqueles tempos de ignorancia que Deus “ndo levou em conta” (Atos 17:30).
O autor de J6, no entanto, ndo estava nessa ignorancia. Se ele tivesse beijado
a mio para a lua, isso teria sido iniquidade. O impulso era uma tentagio do
tipo que nenhum europeu sentiu nos dltimos mil anos.

Mas, em outro sentido, a mesma doutrina que esvazia a Natureza de sua
divindade também a torna um indice, um simbolo, uma manifestac¢do, do
Divino. Devo recordar duas passagens citadas em um capitulo anterior. Uma



¢ a do salmo 19, em que o sol que busca e purifica se torna uma imagem da
Lei que busca e purifica. A outra é do salmo 36: “O SENHOR, tua
benignidade chega até os céus; tua fidelidade alcanga até o firmamento. Tua
justica é como as mais altas montanhas; teus juizos sio um abismo
profundo” (v. 5,6). Isso certamente sé ocorre porque os objetos naturais nio
sdo mais considerados divinos e, agora, podem ser simbolos magnificos da
Divindade. H4 pouco sentido em comparar um deus-sol com o sol, ou
Netuno com o grande abismo; faz muito mais sentido comparar a Lei com o
sol ou dizer que os juizos de Deus sio um abismo e um mistério como o
mar.

Mas ¢ claro que a doutrina da Criagio deixa a Natureza cheia de
manifestagdes que mostram a presenca de Deus e de energias criadas que
servem a ele. A luz é sua vestimenta, a coisa pela qual o vemos parcialmente
(104:2), e o trovdo pode ser sua voz (29:3-5). Ele habita na escura nuvem de
tempestade (18:11), a erup¢do de um vulcio vem em resposta ao seu toque
(104:32). O mundo estd cheio de seus emissdrios e executores. Ele faz dos
ventos seus mensageiros, e das chamas, seus ministros (104:4), monta em
querubins (18:10, ACF), comanda o exército de anjos.

Tudo isso, ¢ claro, de certa forma, estd muito préximo do paganismo. Thor
e Zeus também falaram no trovio; Hermes ou Iris eram mensageiros dos
deuses. Mas a diferenca entre ouvir no trovdo a voz de Deus ou a voz de um
deus é bem significativa, embora sutil. Como vimos, mesmo nos mitos da
criagdo, os deuses tém comecos. A maioria tem pai e mie; de muitos, o local
de nascimento é conhecido. Nio se fala de autoexisténcia ou de
atemporalidade. O ser é imposto a eles, como a nds, por causas precedentes.
Eles sdo, como nds, criaturas ou produtos, embora tenham mais sorte do
que nds, por serem mais fortes, mais belos e isentos da morte. Eles sio,
como nés, atores do drama césmico, e ndo seus autores. Platio
compreendeu isso plenamente. Seu Deus cria os deuses e os preserva da
morte por seu préprio poder, pois eles ndo tém imortalidade inerente. Em
outras palavras, a diferenca entre crer em Deus e em muitos deuses nio ¢é
aritmética. Como ja disse alguém, “deuses” nio ¢ realmente o plural de
Deus: Deus nio tem plural. Assim, quando ouve no trovio a voz de um
deus, vocé fica aquém, pois a voz de um deus nfo é realmente uma voz de
além do mundo, proveniente do incriado. Ao afastar a voz do deus — ou



conceber o deus como um anjo, um servo desse Outro —, vocé vai mais
longe. O trovdo nio se torna menos divino; torna-se mais. Ao esvaziar a
Natureza de divindade — ou, digamos, de divindades —, vocé pode
preenché-la com a Deidade, pois ela, a Natureza, agora é a portadora de
mensagens. Hd um sentido segundo o qual a adoragio da Natureza a
silencia — como se uma crianca ou um selvagem ficassem tdo
impressionados com o uniforme do carteiro que ele se omitisse de recolher
as cartas.

Outro resultado de crer na Criagio é ver a Natureza nio como um mero
dado, mas como uma conquista. Alguns dos salmistas se deleitam com suas
meras solidez e permanéncia. Deus deu as suas obras seu préprio cardter de
emeth; sdo seguras, fiéis, confidveis, nada vagas ou fantasmagdricas. “Quanto
Ele faz é com fidelidade. [...] Como Ele falou, assim se cumpriu; o que
ordenou, ficou estabelecido” (33:4,9). Por seu poder (versao do Dr. Moffatt),
“as montanhas sdo feitas firmes e fortemente fixadas” (65:6). Deus lancou os
fundamentos da terra com perfeita eficicia (104:5). Ele tornou tudo firme e
permanente, e impds fronteiras que limitam a opera¢io de cada coisa
(148:6). Observe como no salmo 136 o poeta passa da criagdo da Natureza,
por parte de Deus, para a libertagio de Israel do Egito: ambos sio feitos
igualmente grandes, com vitérias estrondosas.

No entanto, o resultado mais surpreendente de todos ainda estd para ser
mencionado. Eu disse que os judeus, como quase todos os antigos, eram
agricultores e lidavam com a Natureza com um interesse de jardineiro e de
agricultor, preocupados com a chuva, com a erva “de que tira o homem seu
sustento”, o vinho para animar o homem e o azeite para fazer-lhe o rosto
brilhar (104:14,15) — para fazé-lo parecer, como Homero diz em algum
lugar, com uma cebola descascada.l 48 1 Mas nés os encontramos sendo
levados para além disso. Seu gosto, ou mesmo sua gratidao, abrange coisas
que nio servem para o homem. No grande salmo especialmente dedicado a
Natureza, o qual acabei de citar (104),[ 49 ] ndo temos apenas o gado util, a
videira alegre e o milho nutritivo. Temos nascentes nas quais os animais do
campo matam a sede (v. 11), ciprestes para as aves (v. 17), altos montes para
as cabras selvagens e “penhascos para os coelhos” (v. 18), e, por fim, até ledes
(v. 21); e mesmo dando uma espiada para o distante mar, aonde nenhum



judeu de bom grado foi, as grandes baleias brincando, se divertindo (v. 26). 1
50 ]

E claro que essa apreciagdo, a quase simpatia por criaturas inuteis ou
prejudiciais ou totalmente irrelevantes para o homem, nio é a moderna
“bondade para com os animais”. Essa é uma virtude mais facilmente
praticada por aqueles que nunca, cansados e famintos, tiveram de trabalhar
com animais para um viver despojado e que habitam um pais no qual todos
os animais selvagens perigosos foram exterminados.l 51 1 O sentimento
judaico, no entanto, é vivido, revigorante e imparcial. Nas histérias nérdicas,
uma criatura pestilenta como um dragio tende a ser concebida como
inimiga ndo apenas dos homens, mas também dos deuses. Nas histérias
cldssicas, o que é mais inquietante, ela costuma ser enviada por um deus
para a destrui¢io dos homens de quem ele guarda rancor. A visio clara e
objetiva do salmista — observando os lees e as baleias lado a lado com
homens e seus gados — ¢ incomum. E acho que certamente é alcangada
mediante a ideia de Deus como Criador e sustentador de tudo. Em 104:21,
o ponto sobre os ledes é que eles, como nés, estdo clamando a Deus por
sustento. Todas essas criaturas, como ndés, “esperam de” Deus o alimento (v.
27). E 0 mesmo em 147:9 — embora o corvo fosse uma ave impura para os
judeus, Deus “d4 alimento [...] aos filhotes de corvos quando mal piam”. O
pensamento que di a essas criaturas um lugar no entusiasmo do salmista
pela Natureza é certamente O6bvio. Elas sio nossas companheiras e
dependentes; todos nds, como os ledes, as cegonhas, os corvos, as baleias,
vivemos, como diziam nossos pais, “aos cuidados de Deus”, e a mencio de
todos igualmente redunda em seu louvor.

Uma curiosa evidéncia fortalece minha crenca de que existe tal conexdo
entre esse tipo de poesia da natureza e a doutrina da criagdo, e que também
¢ tdo interessante em si mesma, que acho que vale a pena uma digressao. Eu
disse que o paganismo em geral nio consegue extrair da natureza algo que
os judeus obtiveram. Hd um exemplo aparente em contrdrio; um antigo
poema gentio que fornece um paralelo bastante préximo ao salmo 104. Mas
entdo, quando vamos examind-lo, descobrimos que esse poema nio é pagio
no sentido de politeista. E dirigido a um Deus monoteista e o saida como o
Criador de toda a terra. Portanto, nio é exce¢io a minha generalizagio.
Onde a literatura gentia antiga (em certa medida) antecipa a poesia natural



dos judeus, ela também (em certa medida) antecipou-lhes a teologia. E isso,
a meu ver, jd era esperado.

O poema em questdo ¢ um “Hino ao Sol” egipcio, que data do século 14
a.C. Seu autor ¢ aquele faraé cujo nome verdadeiro era Amenhotep IV, mas
que adotou o nome de Akhenaton. Muitos de meus leitores ji4 conhecem
sua histéria. Ele era um revoluciondrio espiritual. Ele rompeu com o
politeismo de seus pais e quase esfacelou o Egito com seus esforgos para
estabelecer, por meio da for¢a, a adoragio de um tnico Deus. Aos olhos do
sacerddcio estabelecido, cuja propriedade ele transferiu para o servico dessa
nova religido, ele deve ter parecido um monstro; uma espécie de Henrique
VIII saqueando as abadias. Seu monoteismo parece ter sido de um tipo
extremamente puro e conceitual. Ele, como seria possivel esperar que um
homem daquela época fizesse, nem mesmo identificou Deus com o sol. O
disco visivel era apenas a manifestacio daquele. E um salto surpreendente,
mais surpreendente em alguns aspectos do que o de Platdo e, como o de
Platao, em nitido contraste com o paganismo comum. E, até onde podemos
ver, fol um fracasso total. A religido de Akhenaton morreu com ele. Nada,
aparentemente, veio dela.

A menos, é claro, como é possivel, que o préprio judaismo em parte tenha
vindo disso. E concebivel que as ideias derivadas do sistema de Akhenaton
fizessem parte daquela “Sabedoria” egipcia na qual Moisés foi criado. Nao
hd nada que nos inquiete em tal possibilidade. Qualquer que tenha sido a
verdade no credo de Akhenaton, ela veio a ele, de uma forma ou de outra,
como toda verdade vem a todos os homens: de Deus. Nio hd razio para que
as tradi¢bes derivadas de Akhenaton nio estivessem entre os instrumentos
que Deus usou para se dar a conhecer a Moisés. Mas nio temos nenhuma
evidéncia de que foi isso que realmente aconteceu. Tampouco sabemos até
que ponto o akhenatonismo teria sido realmente adequado como
instrumento para se alcancar esse propésito. Seu interior, sua
espiritualidade, a qualidade de vida de que nasceu e que encorajou, tudo isso
nos escapa. O préprio homem ainda tem o poder, depois de 34 séculos, de
evocar as reacdes mais violentas e contraditérias. Para um estudioso
moderno, ele é o “primeiro individuo” registrado pela histéria; para outro,
ele ¢ um excéntrico, um modista, meio insano, alguém possivelmente
portador de cretinismo. Podemos muito bem esperar que ele tenha sido



aceito e aben¢oado por Deus; mas que sua religido, pelo menos no nivel
histérico, ndo foi tdo abencoada e tdo aceita, isso estd bastante claro. Talvez
a semente fosse boa, mas caiu em terreno pedregoso. Ou talvez ndo fosse
exatamente o tipo certo de semente. Para nds, modernos, sem davida, um
monoteismo tdo simples, esclarecido e razodvel se assemelha muito mais a
boa semente do que aqueles primeiros documentos do judaismo nos quais
Javé parece ser pouco mais que uma divindade tribal. Podemos estar errados.
Talvez se o Homem finalmente conhecer o Fundamento incorpéreo,
atemporal e transcendente de todo o universo, nio como mera abstragio
filoséfica, mas como o Senhor que, apesar dessa transcendéncia, “ndo esti
longe de cada um de nés” [Atos 17:27], como um Ser totalmente concreto
(muito mais concreto do que nds), a quem o homem pode temer, amar,
dirigir-se e “saborear”, ele deve come¢ar muito mais humildemente e muito
mais perto de casa, com o altar local, a festa tradicional e as memorias
preciosas dos julgamentos, das promessas e das misericérdias de Deus. E
possivel que certo tipo de esclarecimento venha muito cedo e com muita
facilidade. Nesse estdgio inicial, talvez nio seja frutifero tipificar Deus por
algo tdo remoto, tdo neutro, tio internacional e (por assim dizer)
interdenominacional, tio desprovido de caracteristicas, como o disco solar.
Ja que no final vamos chegar ao batismo e a Eucaristia, ao estibulo de
Belém, ao monte do Calvirio e a tumba vazia na pedra, talvez seja melhor
comegar pela circuncisio, a Pdscoa, a Arca e o Templo. Pois “o mais alto ndo
existe sem o apoio do inferior”.[52 ] Nio existe, ndo permanece; antes, sobe,
e se expande, e finalmente se perde no espagco sem-fim. Pois a entrada ¢é
baixa: devemos nos abaixar até ndo sermos mais altos do que criangas para
entrar.

Seria, portanto, precipitado supor que o monoteismo de Akhenaton fosse,
naqueles aspectos que sdo religiosamente mais importantes, uma
antecipacio exata do judaico; de modo que, se apenas os sacerdotes e o povo
do Egito o tivessem aceitado, Deus poderia ter dispensado Israel totalmente
e se revelado a nés dai em diante, por meio de uma longa linhagem de
profetas egipcios. O que nos importa no momento, no entanto, ¢
simplesmente notar que a religidio de Akhenaton, sendo certamente em
alguns aspectos como a dos judeus, o deixa livre para escrever poesia da
natureza em algum grau como a deles. O grau pode ser exagerado. O “Hino



ao Sol” permanece diferente dos salmos. O poema lembra magnificamente o
salmo 139 (v. 13-16), quando louva a Deus por fazer o embrido crescer no
corpo da mie, de modo que ele é “nossa ama-seca ainda no ventre”; ou por
ensinar o pintinho a quebrar a casca do ovo e sair “piando tdo alto quanto
ele pode”. No verso “Tu criaste a terra, segundo o teu desejo’, Akhenaton
até mesmo antecipa o Novo Testamento: “Tu criaste todas as coisas, e por
"Tua vontade sio e foram criadas” (Apocalipse 4:11). Mas ele nio vé os ledes
como nossos companheiros de pensio. Ele os menciona, com certeza, mas
observe de que forma: “Quando tu te assentas, o mundo estd em trevas
como os mortos. Saiam os ledes: todas as serpentes picam’. Assim,
juntamente com a morte e as cobras venenosas, os ledes sdo claramente
vistos em sua condi¢do de inimigos. Quase soa como se a prépria noite fosse
um inimigo, fora do alcance de Deus. Ha apenas um traco de dualismo.
Mas, se hd diferencga, a semelhan¢a também é real. E a semelhanca é o
elemento relevante para o tema deste capitulo. Em Akhenaton, como em
Salmos, certo tipo de poesia parece combinar com certo tipo de teologia.
Mas o desenvolvimento pleno e permanente de ambos ¢ judaico.

(Enquanto isso, que coragio gentil pode deixar o assunto sem uma oragdo
que esse provavel antigo rei solitdrio, excéntrico e idealista hd muito viu e ji
desfruta a verdade que até agora transcende seu préprio vislumbre dela?)
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CAPITULO 8

Uma palavra sobre o louvor

s

E possivel (e até esperado) que este capitulo seja desnecessdrio para a
majoria das pessoas. Quem nunca foi cabega-dura o suficiente para
encontrar a dificuldade de que ele trata pode até achar graca. Nio faco a
menor obje¢do ao riso deles — um pouco de alivio comico em uma
discussdo ndo faz mal, por mais sério que o assunto possa ser. (Segundo
minha prépria experiéncia, as coisas mais engracadas ocorreram nas
conversas mais sérias e sinceras.)

Quando comecei a me aproximar da creng¢a em Deus, e mesmo por algum
tempo depois que ela me foi dada, encontrei uma pedra de tropego na
exigéncia tdo clamorosa feita por todas as pessoas religiosas de que
deverfamos “louvar” a Deus, mais ainda na sugestdo de que o préprio Deus
exigia isso. Todos nés desprezamos o homem que exige garantia continua de
sua prépria virtude, de sua inteligéncia ou de seu encanto; desprezamos
ainda mais a multiddo de pessoas em torno de cada ditador, cada miliondrio,
cada celebridade, que satisfaca a essa demanda. Assim, uma imagem ao



mesmo tempo ridicula e horrivel, tanto de Deus como de seus adoradores,
ameacou surgir em minha mente. O Saltério é especialmente problematico
neste sentido: “Louvai ao Senhor”, “Louvai ao Senhor comigo”, “Louvai-o”.
(E por que, alids, louvar a Deus com tanta frequéncia consistia em dizer a
outras pessoas para louva-lo? Mesmo em dizer as baleias, tempestades de
neve etc. para continuarem fazendo o que certamente fariam, quer lhes
disséssemos, quer nao?). A declara¢io colocada na prépria boca de Deus, “O
que oferece a¢do de gragas, esse me honra” (50:23), era como dizer: “O que
eu mais quero é que me digam que sou bom e grandioso”. O pior de tudo
foi isso sugerir a mais tola barganha paga: a do selvagem que faz oferendas
ao seu idolo quando a pesca ¢ boa e fica desconcertado quando ndo pesca
nada. Mais de uma vez, os salmistas pareciam estar dizendo: “Iu gostas de
louvor. Faz isso por mim, e tu terds um pouco”. Assim, no salmo 54, o poeta
comega com “Salva-me” (v. 1) e, no versiculo 6, acrescenta um incentivo:
“Eu te oferecerei voluntariamente sacrificios; louvarei o teu Nome”.
Repetidas vezes, o orador pede para ser salvo da morte com base no fato de
que, se Deus permitir que os que lhe suplicam morram, nio receberd mais
louvor deles, pois os espiritos no Sheo/ nio podem louvar (30:9; 88:10;
119:175). E a mera quantidade de louvor parecia contar: “Louvo-te sete
vezes por dia” (119:164). Isso foi extremamente angustiante. Fez-me pensar
o que menos eu queria pensar. Gratidio a Deus, reveréncia e obediéncia a
ele: pensei que eu conseguia entender isso, mas nio esse elogio perpétuo. As
questdes também ndo haviam sido corrigidas por um autor moderno que
teria falado do “direito” de Deus ser louvado.

Ainda acho que “direito” é uma maneira ruim de expressar isso, mas creio
que agora entendo o que esse autor quis dizer. Talvez seja mais facil comecar
com objetos inanimados que nio podem ter direitos. O que temos em
mente quando dizemos que uma pintura ¢ “admirdvel”? Certamente nio
queremos dizer que é admirada (assim como pode ser) porque o trabalho
ruim é admirado por milhares e o bom trabalho pode ser ignorado. Nem
que “mereca’ admiragdo no sentido em que um candidato “merece” uma
nota alta dos examinadores — ou seja, que um ser humano terd sofrido
injustica se ndo for premiado. O sentido no qual a pintura “merece” ou
“exige” admiragdo é mais este: que a admiragio é a resposta correta,
adequada ou apropriada a ela, que, se for paga, a admira¢io nio serd “jogada



fora”, e que, se ndo a admirarmos, seremos estupidos, insensiveis e grandes
perdedores — teremos deixado de compreender algo. Dessa forma, pode-se
dizer que muitos objetos, tanto na Natureza como na Arte, merecem, ou sio
dignos de, ou exigem admiracdo. Foi a partir dessa conclusio, que, para
alguns, parecerd irreverente, que achei melhor tratar da ideia de que Deus
“exige” louvor. Ele é aquele Objeto que, para se admirar (ou, se preferir, para
se apreciar), basta estar desperto, ter entrado no mundo real; nio aprecii-lo
é ter perdido a maior experiéncia e, no final, ter perdido tudo. A vida
incompleta e mutilada de quem ¢ incapaz de apreciar uma sinfonia, de quem
nunca se apaixonou, de quem nunca conheceu a verdadeira amizade, de
quem nunca se importou com um bom livro, de quem nunca apreciou a
sensa¢io do ar matinal no rosto, de quem nunca (eu sou um desses) gostou
de futebol, sdo ténues imagens disso.

Mas ¢é claro que isso nio é tudo. Deus nio apenas “exige” louvor na
condigio de Objeto supremamente belo e totalmente satisfatério. Ele
aparentemente ordena isso como legislador. Os judeus foram instruidos a
sacrificar. Temos a obrigacdo de ir a igreja. Mas essa era uma dificuldade
apenas porque eu nio entendia nada do que tentei dizer antes, no Capitulo
6. Ndo compreendia que é no processo de ser adorado que Deus comunica
sua presenca aos homens. E claro que esse nio ¢ o unico caminho. Mas,
para muitas pessoas, muitas vezes, a “formosura do Senhor” ¢ revelada
principalmente, ou apenas, enquanto elas o adoram juntas. Mesmo no
judaismo, a esséncia do sacrificio nio era realmente os touros e bodes que os
homens davam a Deus, mas que, ao fazerem isso, Deus dava a si mesmo aos
homens; no ato central de nossa prépria adoragio, sem duvida, isso esti
muito mais claro — ali estio manifestamente, até mesmo fisicamente,
“Deus que di” e “nés que recebemos”. A ideia infeliz de que, de alguma
forma, Deus precisaria ou ansiaria por nossa adoragio como uma mulher
vaidosa querendo elogios, ou como um autor vaidoso apresentando seus
novos livros a pessoas que nio o conhecem ou nunca ouviram falar dele, é
respondida, de forma implicita, pelas seguintes palavras: “Se eu tivesse fome,
nio #o diria” (50:12). Mesmo que uma tio absurda Divindade fosse
concebida, dificilmente ele viria a nds, a mais baixa das criaturas racionais,
para satisfazer seu apetite. Ndo quero que meu cachorro ladre aprovando



meus livros. Agora que penso nisso, hd alguns humanos cujas criticas
entusiasticamente favoraveis ndo me gratificariam muito.

Mas o fato mais ébvio sobre o louvor — seja a Deus, seja a qualquer coisa
— estranhamente me escapou. Pensei nisso em termos de elogio, aprovagao
ou dar honra. Eu nunca havia notado que todo prazer transborda
espontaneamente em louvor, a menos que (as vezes apesar de) a timidez ou
o medo de aborrecer os outros sejam deliberadamente trazidos para reprimir
isso. O mundo ressoa com elogios: amantes elogiando a mulher amada;
leitores, seu poeta favorito; caminhantes elogiando o campo; jogadores
elogiando seu jogo predileto; louvores a clima, vinhos, pratos, atores,
motores, cavalos, faculdades, paises, personagens histéricos, criangas, flores,
montanhas, selos raros, besouros raros e, as vezes, até mesmo a politicos ou
estudiosos. Eu ndo havia notado como as mentes mais humildes e, ao
mesmo tempo, mais equilibradas e vastas elogiam mais, enquanto as
excéntricas, desajustadas e descontentes elogiam menos. Os bons criticos
encontraram algo para elogiar em muitas obras imperfeitas; os maus
reduziam continuamente a lista de livros que poderiamos ler. O homem
sauddvel e despreocupado, ainda que educado com luxo e muito experiente
na boa gastronomia, pode elogiar uma refei¢io muito modesta; o dispéptico
e o esnobe criticam tudo. Exceto onde as circunstincias intoleravelmente
adversas interferem, o louvor quase parece ser a sadde interior tornada
audivel. Nem deixa de sé-lo quando, por falta de habilidade, as formas de
sua expressdo sio muito grosseiras ou até mesmo ridiculas. Deus sabe que
muitos poemas de louvor dirigidos a um amado terreno sdo tao ruins quanto
nossos hinos ruins, e uma antologia de poemas de amor para uso publico e
perpétuo provavelmente seria uma prova tio dolorosa para o gosto literario
quanto Hinos antigos e modernos.l 53 1 Eu também ndo havia notado que,
assim como os homens louvam espontaneamente tudo o que valorizam,
incitam-nos, espontaneamente, a nos juntarmos a eles em seu louvor: “Ela
nio é adorivel? Nio foi glorioso? Vocé ndo acha isso magnifico?”. Os
salmistas, ao dizerem a todos que louvem a Deus, estido fazendo o que todos
os homens fazem quando falam do que lhes interessa. Toda a minha
dificuldade, mais geral, sobre o louvor a Deus dependia de eu absurdamente
negar a nés, no que diz respeito ao supremamente Valioso, o que nos



deleitamos em fazer, o que de fato nio podemos deixar de fazer, a respeito
de tudo aquilo que valorizamos.

Acho que nos deleitamos em louvar aquilo de que gostamos porque o
elogio ndo apenas expressa, como também completa o prazer; é sua
ordenada consumacio. Nio é por expressiao de cortesia que cada amante diz
ao outro como ele ¢ lindo; o deleite é incompleto enquanto isso nio é
expresso. E frustrante descobrir um novo autor e nio poder dizer a ninguém
quio bom ele é; chegar de repente, na curva da estrada, em algum vale
montanhoso de grandeza inesperada, e ter de ficar calado porque as pessoas
em sua companhia se importam com isso tanto quanto se importam com
uma lata na vala; ou ouvir uma boa piada e nio encontrar ninguém com
quem compartilhd-la (o ouvinte perfeito morreu ha um ano). Isso acontece
mesmo quando nossas expressdes sio inadequadas, como, ¢é claro,
geralmente sdo. Mas e se alguém pudesse real e plenamente louvar até
mesmo essas coisas com perfeicio — expressar, de forma plena, na poesia,
na musica ou na pintura o apreco que quase o consome? Entdo, de fato, o
objeto seria plenamente apreciado e nosso deleite teria atingido um
desenvolvimento perfeito. Quanto mais valioso fosse o objeto, mais intenso
seria esse deleite. Se fosse possivel para uma alma criada plenamente (quero
dizer, até a medida plena concebivel em um ser finito) “apreciar”, ou seja,
amar e deleitar-se com o objeto mais valioso de todos, e simultaneamente
em cada momento dar a esse deleite a expressio perfeita, aquela alma, entdo,
estaria em suprema bem-aventuranca. E nessa linha que considero mais facil
compreender a doutrina crista de que o “Céu” é um estado no qual os anjos
agora, e os homens no futuro, estdo perpetuamente envolvidos com o ato de
louvar a Deus. Isso nio significa, como pode tdo desanimadoramente
sugerir, que seja como “estar na igreja’. Pois nossos “cultos”, tanto em sua
conduta como em nossa capacidade de participagio, sdo meras tentativas de
adoragdo, nunca totalmente bem-sucedidas, muitas vezes 99,9% falhas, as
vezes inteiramente falhas. Ndo somos cavaleiros, mas alunos da escola de
equitagio; para a maioria de néds, quedas e contusoes, musculos doloridos e a
severidade do exercicio superam em muito aqueles poucos momentos em
que estavamos, para nosso pro’prio espanto, realmente galopando sem temor
e sem desastre. Para ver o que essa doutrina realmente significa, devemos
supor que estamos em perfeito amor com Deus — embriagados, afogados,



dissolvidos por esse deleite, que, longe de permanecer confinado em nosso
intimo como um éxtase incomunicdvel, portanto dificilmente toleravel, flui
de néds incessantemente, em uma expressio espontinea e perfeita; nossa
alegria tdo insepardvel do louvor, no qual se liberta e se expressa, quanto a
luz que um espelho recebe ¢ insepardvel da luz que reflete. O Catecismo
Escocés diz que o objetivo principal do homem ¢é “glorificar a Deus e
regoziji-lo para sempre”. Mas, entdo, saberemos que sio a mesma coisa.
Regozijar plenamente é glorificar. Ao nos ordenar a glorifici-lo, Deus esti
nos convidando a regozija-lo.

Enquanto isso, ¢ claro que estamos apenas, como diz Donne, ajustando
nossos instrumentos. [ 541 A afina¢io da orquestra pode ser prazerosa, mas
apenas para aqueles que, em alguma medida, ainda que pouca, conseguem
antecipar a sinfonia. Os sacrificios judaicos, e até mesmo nossos préprios
ritos mais sagrados, como verdadeiramente ocorrem na experiéncia humana,
sdo como a afinag¢do: uma promessa, ndo um desempenho. Assim como na
afinacio, eles podem ter muito dever e pouco ou nenhum prazer. Mas o
dever existe para o deleite. Quando cumprimos nossos “deveres religiosos”,
somos como pessoas cavando canais em uma terra sem 4agua, para que,
quando, por fim, a dgua chegar, ela os encontre prontos. Quero dizer, em
sua maior parte. 4 momentos felizes, mesmo agora, em que um fio de
dgua se move lentamente ao longo dos leitos secos, e almas felizes a quem
isso acontece com relativa frequéncia.

Quanto ao elemento de barganha em Salmos (Faz isso, e eu te louvarei),
aquele toque bobo de paganismo certamente existia. A chama nio sobe pura
do altar. Mas as impurezas nio sdo sua esséncia. E ndo estamos todos em
posicao de desprezar até mesmo os salmistas mais cruéis a esse respeito. E
claro que nio cometeriamos erros graves em nossas palavras como eles. Mas
existe, tanto para o bem como para o mal, uma orag¢do sem palavras. Muitas
vezes, de joelhos, fico chocado ao descobrir que tipo de pensamento tenho,
por um momento, dirigido a Deus; que apaziguamento infantil eu estava
realmente oferecendo, que afirmagdes eu realmente fiz, até mesmo que
ajustes ou compromissos absurdos eu estava, meio conscientemente,
propondo. Em algum lugar, hd um coragdo pagio e selvagem em mim. Pois,
infelizmente, a tolice e a astdcia idiota do paganismo parecem ter muito
mais poder de sobrevivéncia do que seus elementos inocentes ou até mesmo



belos. E ficil, uma vez que se tem poder, silenciar as gaitas, cessar as dangas,
desfigurar as estituas e esquecer as histdrias; mas nio é ficil matar o
selvagem, a criatura gananciosa e amedrontada que ora se encolhe, ora ¢é
ruidosa, em sua alma — a criatura a quem Deus pode muito bem dizer:
“Pensavas que eu seria teu camplice” (50:21).

Mas tudo isso, como eu disse, serd esclarecedor apenas para alguns de
meus leitores. Para os outros, tal qual uma comédia de erros, uma jornada
tdo tortuosa para chegar ao ébvio fornecera ocasido para caridosas risadas.
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CAPITULO 9

Segundos significados

Agora devo voltar-me para algo muito mais dificil. Até o momento, temos
tentado ler os salmos do modo como supomos — ou do modo que eu
suponho — que seus poetas pretendiam que fossem lidos. Mas é claro que
essa nio é a maneira pela qual eles tém sido usados principalmente pelos
cristdos. Tem-se acreditado que os salmos contém um segundo significado
oculto, um sentido “alegérico”, relacionado com as verdades centrais do
cristianismo: com a Encarnagio, a Paixdo, a Ressurrei¢do, a Ascensio e com
a Redengdo do homem. Todo o Antigo Testamento é tratado da mesma
maneira. O significado total do que os escritores estio dizendo ¢, segundo
esse ponto de vista, aparente apenas a luz dos eventos que se passaram
depois de sua morte.

Tal doutrina, nio sem razdo, desperta profunda desconfianca em uma
mente moderna. Porque, como sabemos, quase tudo pode ser interpretado

em qualquer livro se vocé for determinado o suficiente. Isso ficard
especialmente evidente para qualquer um que tenha escrito ficgdo fantdstica.



Ele encontrard criticos, tanto favordveis como hostis, lendo em suas
histérias todo tipo de significados alegéricos que ele nunca pretendeu.
(Algumas das alegorias assim impostas a meus préprios livros foram tio
engenhosas e interessantes que muitas vezes eu gostaria de ter pensado
nelas.) Aparentemente, é impossivel para a inteligéncia do homem conceber
uma narrativa na qual a inteligéncia de outro homem néo pode, de forma
plausivel, encontrar um sentido oculto.

O campo do autoengano, uma vez que aceitemos tais métodos de
interpretagio, ¢ obviamente muito amplo. No entanto, apesar disso, acho
impossivel — por uma razdo que apresentarei mais tarde — abandonar por
completo o método quando estamos lidando, como cristdos, com a Biblia.
Temos, portanto, uma colina ingreme a nossa frente. Ndo vou tentar os
penhascos. Devo tomar uma rota circular que, a principio, parecerd como se
nunca fosse capaz de nos levar ao topo.

Comeco longe das Escrituras e até mesmo do cristianismo, com exemplos
de algo dito ou escrito que assume um novo significado a luz de eventos
posteriores.

Um dos historiadores romanos fala de um incéndio ocorrido em uma
cidade da provincia que se pensava ter comecado nos locais de banho
publico. O que deu alguma cor a suspeita de incéndio deliberado foi o fato
de que, mais cedo naquele dia, um senhor se queixara de que a dgua do
banho quente estava apenas morna e recebeu de um atendente a seguinte
resposta: “Logo estard quente o suficiente”. [ 551 Agora, é claro, se realmente
houvesse um complo, e o escravo estivesse envolvido, e fosse bastante tolo
para arriscar ser descoberto por essa ameaca velada, a histéria nio nos
interessaria. Mas vamos supor que o incéndio tenha sido um acidente (ou
seja, que ndo foi planejado por ninguém). Nesse caso, o escravo teria dito
algo mais verdadeiro, ou mais notavelmente verdadeiro, do que ele préprio
supunha. Claro estd que nio precisa haver nada aqui além de uma
coincidéncia casual. A resposta do escravo é justificada de modo satisfatério
considerando a reclamag¢io do cliente; é exatamente o que qualquer
atendente de banho diria. O significado mais profundo que suas palavras
acabaram tendo nas préximas horas foi, como devemos dizer, acidental.

Agora vamos dar um exemplo um pouco mais dificil. (O leitor nio
cldssico precisa saber que, para um romano, a “era’, ou o “reinado’, de



Saturno significava a era perdida de inocéncia e paz. Ou seja, correspondia
aproximadamente ao Jardim do Eden antes da Queda; embora nunca tenha
sido, exceto entre os estoicos, de importincia compardvel.) Virgilio,
escrevendo pouco antes do nascimento de Cristo, comec¢a um poema assim:
“A grande procissio das eras come¢a de novo. Agora a Virgem retorna, o
reino de Saturno retorna e a nova crian¢a é enviada do alto céu”.[ 56 I E
continua descrevendo a era paradisiaca que essa natividade inaugurard. E ¢é
claro que, durante toda a Idade Média, considerou-se que algum obscuro
conhecimento profético do nascimento de Cristo tinha chegado a Virgilio,
provavelmente por meio dos Livros Sibilinos. Ele foi classificado como um
profeta pagido. Alguns estudiosos modernos, suponho, ririam dessa ideia.
Eles podem divergir sobre qual casal nobre ou imperial estava sendo tdo
extravagantemente elogiado por um poeta da corte a respeito do nascimento
de um filho; mas a semelhanca com o nascimento de Cristo seria
considerada, mais uma vez, acidental. Para dizer o minimo, porém, esse é
um acidente muito mais impressionante do que as palavras do escravo para o
homem nos banhos. Se isso é sorte, ¢ uma sorte extraordindria. Se alguém
fosse um oponente fandtico do cristianismo, eu me sentiria tentado a dizer,
em um momento de descuido, que foi diabolicamente sortudo.

Passo agora a dois exemplos que penso estarem num nivel diferente.
Neles, como naqueles que estamos considerando, alguém diz algo que é
mais verdadeiro e mais importante do que sabe; mas nio me parece que
pudesse ter feito isso por acaso. Apresso-me a acrescentar que a alternativa
que tenho em mente ao acaso nio ¢ “profecia’ no sentido de uma previsio
clara, concedida milagrosamente. Também ndo tenho a menor intengdo de
usar os exemplos que citarei como evidéncias da verdade do cristianismo.
Evidéncias nio sdo aqui o nosso assunto. Estamos apenas considerando o
modo de encarar esses segundos significados que as coisas ditas ou escritas
as vezes assumem a luz de um conhecimento mais completo do que aquele
que seu autor possuia. E estou sugerindo que diferentes instincias exigem
que as consideremos de maneiras também diferentes. As vezes, podemos
considerar essa implica¢do o resultado de uma simples coincidéncia, por
mais impressionante que seja. Mas hd outros casos em que a verdade
posterior (que o falante nio conhecia) estd intimamente relacionada a
verdade que ele conhecia; de modo que, ao acertar algo parecido, ele estava



em contato com essa mesma realidade na qual a verdade mais completa estd
enraizada. Lendo suas palavras a luz dessa verdade mais plena e ouvindo-as
como uma implicagdo ou um segundo significado, no estamos impingindo
algo estranho 4 mente do autor, uma espécie de acréscimo arbitrario.
Estamos prolongando o significado do que ele disse em uma diregio
congenial a esse significado. A realidade basica por trds das palavras do autor
e por tras da verdade plena é a mesma.

O status que reivindico para tais coisas, entdo, nio é o de coincidéncia, por
um lado, nem o de previsdo sobrenatural, por outro. Tentarei ilustrar isso
com trés casos imagindveis. (1) Uma pessoa santa, afirmando explicitamente
que profetiza pelo Espirito, diz-nos que existe no universo determinada
criatura. Mais tarde, aprendemos (que Deus proibal) a viajar pelo espaco e
distribuir em novos mundos o vomito de nossa prépria corrupgio; e, com
certeza, no planeta remoto de alguma estrela remota, encontramos a criatura
predita. Isso seria profecia no sentido mais estrito. Isso seria evidéncia do
dom miraculoso do profeta e forte evidéncia presumivel da verdade de
qualquer outra coisa que ele dissesse. (2) Um escritor de fantasias
totalmente nio cientifico inventa uma criatura por razdes puramente
artisticas. Mais tarde, encontramos uma criatura nitidamente parecida com
ela. Essa seria apenas a sorte do escritor. Um homem que nio sabe nada
sobre corridas pode uma vez na vida apostar em um vencedor. (3) Um
grande bidlogo, ilustrando a relagio entre os organismos animais e o
ambiente a sua volta, inventa um animal hipotético adaptado a um ambiente
hipotético. Mais tarde, encontramos uma criatura muito semelhante (claro
que em um ambiente muito parecido com o que ele havia suposto). Essa
semelhan¢a nio é nem um pouco acidental. Percep¢io e conhecimento, e
nio sorte, levaram a invengio do bidlogo. A verdadeira natureza da vida
explica por que existe tal criatura no universo e também por que havia tal
criatura em suas palestras. Se, enquanto relemos as palestras, pensamos na
realidade, nio estamos trazendo nossas préprias fantasias arbitrarias para
sustentar o texto. Esse segundo significado é congenial para ele. Os
exemplos que tenho em mente Correspondem a esse terceiro caso; exceto, ¢
claro, por estar envolvido algo mais sensivel e pessoal do que o
conhecimento cientifico: o que o escritor ou orador era, e nao apenas o que
ele sabia.



Platao, em sua obra Repiiblica, argumenta que a justica é frequentemente
louvada pelas recompensas que traz — honra, popularidade e coisas do
género —, mas que, para vé-la em sua verdadeira natureza, devemos separa-
la de tudo isso, desnudd-la. Ele nos pede, portanto, para imaginar um
homem perfeitamente justo tratado por todos ao seu redor como um
monstro de maldade. Devemos imagini-lo, ainda perfeito, enquanto ¢é
amarrado, acoitado e finalmente empalado (o equivalente persa da
crucifica¢do). Nessa passagem, um leitor cristdo sobressalta-se e esfrega os
olhos. O que esta acontecendo? Mais uma dessas coincidéncias que ocorrem
por sorte? Mas logo ele vé que ha algo aqui que ndo pode ser chamado de
sorte.

Virgilio, no poema que citei, pode ter estado, e o escravo nos banhos quase
certamente estava, ‘falando de outra coisa’, de algum assunto diferente
daquele sobre o qual suas palavras eram mais significativamente verdadeiras.
Platao esta falando, e sabe que estd falando, sobre o destino da bondade em
um mundo perverso e equivocado. Mas isso nio é algo simplesmente
diferente da Paixdo de Cristo. E a mesma coisa da qual essa Paixdo ¢é a
ilustragdo suprema. Se Platdo fora, em certa medida, levado a escrever sobre
isso pela morte recente — podemos quase dizer, pelo martirio — de seu
mestre, Socrates, ento isso, outra vez, ndo ¢ algo simplesmente diferente da
Paixdo de Cristo. A bondade imperfeita, mas muito venerdvel, de Sécrates o
levou a morte facil de cicuta, e a bondade perfeita de Cristo o levou a morte
de cruz, nio por acaso, mas pela mesma razdo: porque a bondade é o que é,
e porque o mundo caido ¢é o que é. Se Platio, a partir de um exemplo e de
sua compreensdo da natureza da bondade e da natureza do mundo, foi
levado a ver a possibilidade de um exemplo perfeito, de modo a retratar algo
extremamente parecido com a Paixdo de Cristo, isso ndo aconteceu porque
ele era sortudo, mas porque era sibio. Se um homem que conhecesse apenas
a Inglaterra e tivesse observado que, quanto mais alta uma montanha, mais
tempo retinha a neve no inicio da primavera, fosse levado a imaginar uma
montanha tdo alta que retivesse a neve durante todo o ano, a semelhanca
entre sua montanha ficticia e os Alpes de verdade nio seria apenas um
acidente de sorte. Ele pode ndo saber que existem tais montanhas na
realidade, assim como Platdo, provavelmente, nio sabia que o exemplo
idealmente perfeito da bondade crucificada que ele havia retratado se



tornaria real e histérico. Mas, se aquele homem visse os Alpes, nio diria:
“Que curiosa coincidéncia!”. Seria mais provavel que ele dissesse: “Pronto!

O que eu lhe disse?”.

E o que dizer daqueles deuses em virias mitologias pagis que sdo mortos e
ressuscitam e que, assim, renovam ou transformam a vida de seus
adoradores ou da natureza? O estranho é que aqui os antropdlogos mais
hostis 2 nossa fé concordariam com muitos cristdos ao dizer: “A semelhanca
nio ¢ acidental”. E claro que as duas partes diriam isso por razdes distintas.
Os antropdlogos querem dizer: “Todas essas supersticées tém uma fonte
comum na mente e na experiéncia, especialmente a experiéncia agricola, do
homem primitivo. Seu mito de Cristo é como o mito de Balder, [ 57 ] porque
tem a mesma origem. A semelhanca é uma semelhanca de familia”. Os
cristdos se dividiriam em duas escolas de pensamento. Os pais da Igreja (ou
alguns deles), que criam que o paganismo nada mais era que o trabalho
direto do Diabo, diriam: “O Diabo tentou desde o inicio enganar a
humanidade com mentiras. Como todos os mentirosos talentosos fazem, ele
torna suas mentiras o mais parecidas possivel com a verdade; desde que
desviem o homem sobre a questio principal, quanto mais de perto imitarem
a verdade, mais eficazes serdo. Por isso nds o chamamos de Macaco de
Deus: ele esti sempre imitando Deus. A semelhanca de Adonisl 58 I com
Cristo ndo é, portanto, acidental; é a semelhan¢a que esperamos encontrar
entre uma falsificagio e a coisa real, entre uma parédia e o original, entre
pérolas de imitagio e pérolas reais”. Outros cristios que pensam, como eu,
que na mitologia os elementos divinos, diabélicos e humanos (o desejo de
uma boa histéria), todos desempenham um papel, diriam: “Nao ¢ acidental.
Na sequéncia da noite e do dia, na morte e no renascimento anual das
colheitas, nos mitos que esses processos geram, no sentimento forte, ainda
que semiarticulado, (encarnado em muitos ‘Mistérios’ pagios) de que o
préprio homem deve sofrer algum tipo de morte para realmente viver, ja
existe uma semelhan¢a permitida por Deus com essa verdade da qual tudo
depende. A semelhanca entre esses mitos e a verdade cristd é tdo acidental
quanto a semelhanca entre o sol e o reflexo do sol em uma lagoa, ou entre
um fato histérico e a versio um tanto distorcida dele que vive no relato
popular, ou entre as drvores e colinas do mundo real e as arvores e colinas de
nossos sonhos”. Assim, todos os trés pontos de vista considerariam os



“Cristos pagaos” e o verdadeiro Cristo como coisas realmente relacionadas e
considerariam a semelhanga significativa.

Em outras palavras, quando examinamos coisas ditas que assumem, a luz
do conhecimento posterior, um significado que nao poderiam ter para quem
as disse, elas se revelam de formas diferentes. Com certeza, de qualquer tipo
que sejam, muitas vezes podemos lé-las proveitosamente se tivermos esse
segundo significado em mente. Se penso (como ndo posso deixar de pensar)
no nascimento de Cristo enquanto leio aquele poema de Virgilio, ou mesmo
se o torno parte regular de minha leitura de Natal, isso pode ser uma coisa
bastante sensata e edificante a ser feita. Mas a semelhanga que torna possivel
essa leitura pode, afinal de contas, ser uma mera coincidéncia (embora eu
nio tenha certeza de que seja). Posso ler em Virgilio o que é totalmente
irrelevante para tudo o que ele foi, fez e pretendia ser e fazer; to irrelevante
quanto o significado sinistro que a palavra do homem no banho na histéria
romana adquiriu a partir de eventos posteriores pode ter sido para qualquer
coisa que o escravo fosse ou significasse. Mas, quando medito na Paixio
enquanto leio a imagem do Justo feita por Platio, ou na Ressurrei¢io
enquanto leio sobre Adonis ou Balder, o caso ¢ alterado. H4 uma conexio
real entre o que Platio e os criadores de mitos mais profundamente eram e
queriam dizer e o que creio ser a verdade. Eu conhego essa conexio; eles,
nio. Mas ela estd realmente 1d. Ndo é uma fantasia arbitriria de minha
prépria autoria sobre as velhas palavras. E possivel, sem nenhum absurdo,
imaginar Platdo ou os criadores de mitos, se tivessem aprendido a verdade,
dizendo: “Entendo... Entdo era disso que eu estava realmente falando. E
claro. E isso que minhas palavras realmente significavam, e eu nunca soube
disso”. O atendente do banho, se inocente, ao ouvir o segundo significado
atribuido as suas palavras, sem duvida teria dito: “Entdo me ajude. Eu nunca
pretendi dizer nada disso. Nunca me veio a cabega. Eu ndo tinha a menor
ideia”. O que Virgilio teria dito, se soubesse a verdade, nio faco ideia. (Ou
podemos falar mais caridosamente, nio do que Platio e Virgilio e os
criadores de mitos “teriam dito”, mas do que disseram? Pois podemos
interceder com boa esperanca para que eles agora conhecam e tenham
recebido a verdade hd muito tempo. “Muitos virdo do oriente e do ocidente
e se assentardo no reino’ [Mateus 8:11].)



Assim, muito antes de chegarmos a Salmos ou a Biblia, hd boas razoes

) )
para ndo jogar fora, como tolice, todos os segundos significados. Keble disse
sobre os poetas pagios: “Pensamentos além de seus pensamentos aqueles

altos bardos foram dados”. [ 59 ] Mas, agora, vamos nos voltar para a prépria
Escritura.
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CAPITULO 10

FEscrituras

Se até mesmo as declaragdes pagis podem ter um segundo significado, nio
acidentalmente, mas porque, no sentido que sugeri, t¢ém uma espécie de
direito a isso, devemos esperar que, em relacio as Escrituras, isso ocorra
ainda com mais for¢a e frequéncia. Temos dois motivos para esperd-lo se
somos cristaos.

Para nés, esses escritos sio “santos”, ou “inspirados”, ou, como diz o
ap6stolo Paulo, sdo “os oriculos de Deus” [Romanos 3:2, ARA]. Mas isso
foi entendido de mais de uma forma, e devo tentar explicar como o entendo,
pelo menos no que diz respeito ao Antigo Testamento. Sou suspeito de ser o
que se chama de fundamentalista. Isso porque nunca considero nenhuma
narrativa como ndo histérica simplesmente pelo fato de incluir o
miraculoso.[ 60 1 Algumas pessoas acham o miraculoso tio dificil de
acreditar que nio conseguem imaginar razio alguma para minha aceitagio a
ndo ser a crenga prévia de que cada sentenca do Antigo Testamento tem
uma verdade histdrica ou cientifica. Mas eu nio defendo isso, assim como
Jerénimo fez quando disse que Moisés descreveu a Cria¢do “a maneira de



um poeta popular” (como deveriamos dizer: de forma mitica) ou como
Calvino quando ficou em ddvida quanto a narrativa de J6 ser histéria ou
ficgdo. [ 61 1 A verdadeira razdo pela qual posso aceitar como histérica uma
narrativa em que ocorre um milagre é que nunca encontrei nenhum
fundamento filoséfico para a proposi¢io negativa universal de que milagres
nio acontecem. Tenho de decidir por outros motivos (se eu decidir) se
determinada narrativa é histérica ou nio. O Livro de J6 me parece nio
histérico porque comeca tratando de um homem totalmente desvinculado
de toda a histéria, ou mesmo de uma lenda, sem genealogia, vivendo em um
pais sobre o qual a Biblia em outros lugares quase nada tem a dizer; porque,
de fato, o autor, obviamente, escreve como um contador de histérias, e nio
como um cronista.

Portanto, nio tenho dificuldade em aceitar, digamos, o ponto de vista
daqueles estudiosos que nos dizem que o relato da Cria¢do em Génesis é
derivado de narrativas semiticas anteriores, as quais eram pagas e miticas. E
evidente que devemos ser bastante claros sobre o que significa “derivado de”.
Narrativas nio reproduzem sua espécie como camundongos. Elas sio
contadas por homens. Cada recontador ou repete exatamente o que seu
antecessor lhe disse ou muda o que ouviu. Ele pode mudar por ignorancia
ou de forma deliberada. Se muda deliberadamente, sua inventividade, seu
senso de forma, sua ética, suas ideias do que é adequado, ou edificante, ou
meramente interessante, tudo vem a tona. Se o faz por ignorincia, entdo seu
inconsciente (que ¢ o grande responsavel por nossos esquecimentos) esta em
acdo. Assim, em cada passo do que é chamado, um pouco enganosamente,
de “evolu¢io” de uma narrativa, um homem, tudo o que ele é e todas as suas
atitudes estdo envolvidos. E nenhuma boa obra é feita em qualquer lugar
sem a ajuda do Pai das Luzes. Quando uma série de tais recontares
transforma uma narrativa da cria¢io que, a principio, quase ndo tinha
significado religioso ou metafisico em uma histéria que alcanca a ideia da
verdadeira Cria¢do e de um Criador transcendente (como Génesis o faz),
entdo nada me fard crer que alguns dos recontadores, ou que um deles em
particular, ndo foram guiados por Deus.

Assim, algo que, em sua origem, era meramente natural — o tipo de mito
que € encontrado entre a maioria das na¢des — terd sido elevado acima de si
mesmo por Deus, qualificado e compelido por ele para servir a propdsitos



aos quais, por si, nio teria servido. Generalizando isso, entendo que todo o
Antigo Testamento consiste no mesmo tipo de material que qualquer outra
literatura — cronica (algumas, obviamente, bastante precisas), poemas,
diatribes morais e politicas, romances e outras coisas; mas tudo levado ao
servico da palavra de Deus. Nem todos, suponho, da mesma maneira. Ha
profetas que escrevem com a mais clara consciéncia de que a compulsio
divina estd sobre eles. Ha cronistas cuja intengdo pode ter sido meramente
registrar. Ha poetas, como o do Cantico dos Canticos, que provavelmente
nunca sonharam com nada além de um propdsito secular e natural no que
compunham. Existe (e isso ndo é menos importante) o trabalho primeiro da
Igreja Judaica e depois da Igreja Cristd em preservar e canonizar apenas
esses livros. H4 o trabalho de redatores e editores em modifici-los. Em tudo
isso, pressuponho uma for¢ca de coag¢do divina, da qual nem todos
precisavam estar conscientes.

As qualidades humanas das matérias-primas transparecem. Ingenuidade,
erro, contradi¢io, até mesmo (como nos salmos de maldi¢io) maldade nio
sdo removidos. O resultado total nio é “a Palavra de Deus” no sentido de
que cada passagem, em si mesma, apresenta ciéncia ou histéria impecaveis,
mas que carrega a Palavra de Deus; e nds (sob a graca, com atencgio a
tradicio e aos intérpretes mais sdbios do que nds, e com o uso da
inteligéncia e do conhecimento que possamos ter) recebemos essa palavra
ndo usando-a como uma enciclopédia ou enciclica, mas mergulhando-nos
em seu matiz ou temperamento, de modo a aprender sua mensagem geral.

Para uma mente humana, essa elaboragio (em certo sentido, imperfeita),
essa sublimagio (incompleta) de material humano, parece, sem duvida, um

veiculo desordenado e mal vedado. Esperariamos — podemos pensar até
mesmo que preferirfamos — uma luz nfo refratada nos dando a verdade
tltima de forma sistemitica — algo que poderiamos ter tabulado,

memorizado e confiado como a tabuada de multiplicagdo. Pode-se respeitar,
e as vezes até mesmo invejar, tanto a visao fundamentalista da Biblia como a
visdo catdlica romana da Igreja. Mas ha um argumento que devemos ter
cuidado ao usar quanto a qualquer posi¢do: Deus deve ter feito o que é
melhor — isso é o melhor, portanto Deus o fez. Pois somos mortais e nio
sabemos o que ¢ o melhor para nés, e é perigoso prescrever o que Deus



deveria ter feito — especialmente quando nio podemos, por causa do limite
de nossa vida, ver o que ele obtera depois de tudo o que fez.

Podemos observar que o ensinamento do Nosso Senhor, no qual nio hi
imperfeicio, ndo nos é dado da maneira conforme planejamos, a prova de
acidentes, sistemdtica, que esperariamos ou desejariamos. Ele nio escreveu
livro algum. Temos somente o relato de ditos, a maioria deles pronunciados
em resposta a perguntas, moldados em algum grau por seu contexto. E,
quando os coletamos todos, nio podemos reduzi-los a um sistema. Ele
prega, mas ndo faz prelecdes. Ele usa paradoxo, provérbio, exagero,
pardbola, ironia e até mesmo (quero dizer sem irreveréncia) o “dito
chistoso”. Ele profere méaximas que, como provérbios populares, se tomadas
com rigor, podem parecer contraditérias. Seu ensinamento, portanto, nio
pode ser apreendido apenas pelo intelecto, ndo pode ser “organizado” como
se fosse um “assunto”. Se tentarmos fazer isso com o ensino de Cristo,
vamos encontrar nele o mais evasivo dos professores. Ele raramente dava
uma resposta direta a uma pergunta direta. Ele ndo serd, da maneira que
queremos, “apanhado”. A tentativa é (de novo, ndo quero sugerir
irreveréncia) como tentar engarrafar um raio de sol.

Descendo mais, encontramos dificuldade um tanto semelhante com o
apdstolo Paulo. Nio posso ser o tnico leitor que se perguntou por que Deus,
tendo-lhe dado tantos dons, negou-lhe (o0 que nos pareceria tio necessirio
para o primeiro teélogo cristdo) a lucidez e a exposi¢io ordenada.

Assim, em trés niveis, em graus apropriados, encontramos a mesma recusa
do que poderiamos ter pensado ser o melhor para nés: no préprio Verbo de
Deus, no apéstolo dos gentios, na Escritura como um todo. Jd que foi isso
que Deus fez, isso, devemos concluir, foi o melhor. Pode ser que o que
gostarfamos de ter fosse fatal para nds caso concedido. Pode ser
indispensédvel que o ensinamento de Nosso Senhor, por essa esquiva (ao
nosso intelecto sistematizador), exija uma resposta do homem todo, uma
resposta que deixe bastante claro que nio se trata de aprender um assunto,
mas de mergulhar em uma Personalidade, adquirindo um novo olhar e um
novo temperamento, respirando uma nova atmosfera, permitindo que ele, a
sua maneira, reconstrua em nés a imagem desfigurada de si mesmo. O
mesmo ocorre no texto paulino. Talvez o tipo de obras que eu gostaria que
ele escrevesse fosse inutil. A rispidez, a confusio de estilo, a aparéncia de



incongruéncia e até mesmo de sofisma, a mistura turbulenta de detalhes
insignificantes, queixas pessoais, conselhos praticos e éxtase lirico, tudo isso,
por fim, transmitiu algo que importa mais do que ideias: toda uma vida
crista em operagio — melhor dizer, o préprio Cristo operando na vida de
um homem. E, da mesma forma, o valor do Antigo Testamento pode
depender do que parece ser sua imperfeicdo. Isso pode repelir certa aplicagio
para que sejamos forcados a usar de outra maneira: encontrar a Palavra nele,
nio sem uma leitura repetida e vagarosa, nem sem discriminagoes feitas por
nossa consciéncia e por nossas faculdades criticas, para reviver, enquanto
lemos, toda a experiéncia judaica da autorrevela¢io gradual e graduada de
Deus, para sentir as préprias contendas entre a Palavra e o material humano
pelo qual ela opera. Pois aqui, novamente, é nossa resposta total que deve
ser obtida.

Certamente, parece-me que, por ter tido de alcangar o que é realmente a
Voz de Deus nos salmos imprecatérios ao longo de todas as horriveis
distor¢oes da instrumentalidade humana, ganhei algo que talvez nio tivesse
ganho com uma exposi¢io ética e impecédvel. As sombras indicaram (pelo
menos para meu coragdo) algo mais sobre a luz. Nem eu (agora)
voluntariamente dispensaria de minha Biblia algo em si tao antirreligioso
quanto o niilismo de Eclesiastes. Temos ai uma imagem clara e fria da vida
do homem sem Deus. Essa declaragio ¢, em si, parte da palavra de Deus.
Precisamos té-la ouvido. Até mesmo haver assimilado Eclesiastes e nenhum
outro livro da Biblia seria ter avancado mais em direcdo a verdade do que
alguns homens.

Mas ¢ claro que essas conjecturas sobre o motivo pelo qual Deus faz o que
taz provavelmente tém tanto valor quanto as ideias do meu cachorro sobre o
que fago quando sento e leio. Mas, embora possamos apenas imaginar essas
razdes, podemos pelo menos observar a consisténcia de seus caminhos.
Lemos em Génesis 2:7 que Deus formou o homem do pé da terra e soprou
vida nele. Por tudo o que o primeiro escritor sabia sobre o assunto, essa
passagem poderia meramente ilustrar a sobrevivéncia, mesmo em uma
histéria verdadeiramente criacional, da incapacidade paga de conceber a
verdadeira Cria¢do, a tendéncia selvagem e pictérica de imaginar Deus
tazendo coisas “de” algo, como o oleiro ou o carpinteiro fazem. No entanto,
seja por acaso, seja (como penso) pela orientagdo de Deus, ela incorpora um



principio profundo. Pois, sob qualquer ponto de vista, o homem ¢, em certo
sentido, claramente feito “a partir de” outra coisa. Ele é um animal, mas um
animal chamado para ser, ou criado para ser, ou (se vocé preferir) destinado
a ser, algo mais do que um animal. Do ponto de vista biolégico comum (as
dificuldades que tenho quanto a evolu¢io ndo sio religiosas), um dos
primatas é mudado para se tornar homem, mas ele continua a ser um
primata e um animal. Ele é levado para uma nova vida sem abandonar a
antiga. Da mesma forma, toda a vida orginica adota e utiliza processos
meramente quimicos. Mas podemos identificar tanto o principio mais
elevado como o mais baixo. Pois somos ensinados que a prépria Encarnagio
se deu “ndo porque a divindade se tenha convertido em humanidade, mas
porque Deus assumiu a humanidade”;[ 62 | nela, a vida humana torna-se o
veiculo da vida divina. Se as Escrituras procedem nio pela conversio da
palavra de Deus em literatura, mas pela ado¢io de uma literatura como
veiculo da palavra de Deus, isso nio é andémalo.

Sem duvida, em quase todos os niveis, esse método nos parece precirio ou,
como eu ja disse, mal vedado. Nenhuma dessas elevacoes ¢, como teriamos
desejado, autoevidente. Porque a natureza inferior, ao ser assumida e
carregada com um novo fardo e elevada a um novo privilégio, permanece, e
ndo ¢ aniquilada, sempre serd possivel ignorar a elevagio e ver nada além do
inferior. Assim, os homens podem ler a vida de Nosso Senhor (porque ¢é
uma vida humana) como nada mais que uma vida humana. Muitas, talvez a
maioria, das filosofias modernas interpretam a vida humana meramente
como uma vida animal de complexidade incomum. Os cartesianos
interpretam a vida animal como um mecanismo. Da mesma forma, as
Escrituras podem ser lidas como literatura meramente humana. Nenhuma
nova descoberta, nenhum novo método, nada disso jamais dara vitéria final
a qualquer interpretacio. Pois o que é requerido, em todos esses niveis, no é
apenas conhecimento, mas alguma percepg¢io, o foco correto. Aqueles que
podem ver em cada uma dessas instincias apenas o inferior sempre serdo
razodveis. Alguém que afirmasse que um poema ndo passa de marcas pretas
em papel branco nio seria refutado caso se dirigisse a um publico que nio
saiba ler. Olhe-o através de microscépios, analise a tinta da impressora e o
papel, estude-o (dessa forma) o tempo que quiser: vocé nunca encontrard
algo além e acima de todos os produtos da anilise dos quais vocé possa dizer



“Isso é o poema”. Aqueles que sabem ler, no entanto, continuardo a dizer
que o poema existe.

Se o Antigo Testamento é uma literatura assim “utilizada”, feita veiculo do
que ¢ mais que humano, é claro que ndo podemos estabelecer limites para o
peso ou a multiplicidade de significados que podem ter sido atribuidos a ele.
Se algum escritor pode dizer mais do que sabe e significar mais do que
pretendia, entdo esses escritores estardo especialmente propensos a fazé-lo.
E nio por acaso.

p

A segunda razdo para aceitar o Antigo Testamento dessa maneira pode ser
apresentada de forma mais simples e ¢, claro, muito mais coercitiva.
Estamos comprometidos com isso, em tese, pelo proprio Nosso Senhor.
Naquela famosa viagem a Emads, ele criticou os dois discipulos por nio
crerem no que os profetas haviam dito. Eles deveriam saber pela Biblia que
o Ungido, quando viesse, entraria em sua gléria mediante o sofrimento. Ele
entdo explicou, de “Moisés” (ou seja, o Pentateuco) em diante, todos os
lugares no Antigo Testamento “relativos a si mesmo” (Lucas 24:25-27). Ele
se identificou com uma figura frequentemente mencionada nas Escrituras;
apropriou-se de muitas passagens em que um estudioso moderno nio veria
tal referéncia. Nas previsoes de sua propria Paixdo que havia feito
anteriormente aos discipulos, ele, é ébvio, estava fazendo a mesma coisa. Ele
aceitou — de fato, vindicou ser — o segundo significado das Escrituras.

Nio sabemos, ou pelo menos eu nio sei, quais eram todas essas passagens.
Podemos ter certeza sobre uma delas. O eunuco etiope que conheceu Filipe
(Atos 8:27-38) estava lendo Isaias 53. Ele nio sabia se naquela passagem o
profeta estava falando de si mesmo ou de outra pessoa. Filipe, ao responder
a pergunta do eunuco, “anunciou-lhe Jesus”. A resposta, de fato, foi: “Isafas
estd falando de Jesus”. Nao ha razdes para duvidar que a autoridade de
Filipe para essa interpretacio era Nosso Senhor. (Nossos ancestrais teriam
pensado que Isafas previu conscientemente os sofrimentos de Cristo como
as pessoas veem o futuro no tipo de sonhos registrados pelo Sr. Dunne. [ 63 ]
Estudiosos modernos diriam que, no nivel consciente, Isaias estava se
referindo ao préprio Israel, a toda a nagdo. Ndo me parece importar a
opinido que adotamos.) Podemos, novamente, ter certeza, pelas palavras na
cruz (Marcos 15:34), que Nosso Senhor se identificou com o sofredor do
salmo 22. Ou quando ele perguntou (Marcos 12:35,36) como Cristo



poderia ser filho de Davi e senhor de Davi, e claramente identificou Cristo
e, portanto, a si mesmo, com o “meu Senhor” do salmo 110, estava de fato
insinuando o mistério da Encarna¢io ao apontar uma dificuldade que s6 ela
poderia resolver. Em Mateus 4:6, as palavras de Salmos 91:11,12 “Ele dara
ordens aos seus anjos a respeito de ti [...] para que ndo machuques o teu pé
contra uma pedra” sdo aplicadas a ele, e podemos ter certeza de que a
aplicagio foi dele, pois somente ele poderia ser a fonte da narrativa da
tentacdo. Em Marcos 12:10, ele implicitamente se apropria das palavras de
Salmos 118:22 sobre a pedra que os construtores rejeitaram. A passagem
“Ndo deixards a minha alma no inferno, nem permitirds que o teu Santo
veja corrupgio” (16:11) é tratada como uma profecia a respeito de sua
Ressurreicio em Atos 2:27, e sem duvida foi tomada por ele mesmo, uma
vez que ¢ possivel encontrd-la como aceita na tradi¢do cristd primitiva, ou
seja, por pessoas que provavelmente estavam mais préximas tanto do
espirito como da letra de suas palavras do que qualquer erudi¢io (nio digo
“qualquer santidade”) trard a um moderno. No entanto, talvez seja inutil
falar aqui de espirito e letra. Quase nio hd “letra” nas palavras de Jesus.
Tomado por um literalista, ele sempre se mostrard o mais evasivo dos
mestres. Os sistemas ndo conseguem acompanhar essa dardejante
ilumina¢do. Nenhuma rede menos larga do que o cora¢io de um homem ou
uma malha mais fina do que o amor conterdo o Peixe sagrado.
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CAPITULO 11

Segundos significacdos em Salmos

Em certo sentido, a interpretacio de Salmos por Nosso Senhor tinha alguns
s pretac p g
pontos em comum com seus oponentes. A pergunta que mencionamos hd
pouco — como Davi pode chamar Cristo de “meu Senhor” (Marcos 12:35-
37) — perderia seu objetivo a menos que fosse enderecada aqueles que
tomavam como certo que o “meu Senhor” referido no salmo 110 era o
Messias, o libertador régio e ungido que sujeitaria o mundo a Israel. Esse
)
método foi aceito por todos. Todas as “escrituras” tinham um sentido

“espiritual” ou secundirio. Até mesmo um gentio “temente a Deus”l 64 ]
como o eunuco etiope (Atos 8:27-38) sabia que os livros sagrados de Israel
nio podiam ser compreendidos sem um guia, por alguém treinado na
tradicio judaica que pudesse desvendar os significados ocultos.
Provavelmente todos os judeus instruidos no primeiro século viram
referéncias ao Messias na maioria das passagens em que Nosso Senhor as
viu; o que foi controverso foi o fato de ele identificar o Rei messidnico com
outra figura do Antigo Testamento e ambos consigo mesmo.



Encontramos duas figuras em Salmos: a do sofredor e a do rei
conquistador e libertador. Nos salmos 13, 28, 55 ou em 102, temos o
Sofredor; no salmo 2 ou no 72, o Rei. O Sofredor era, penso eu, nessa
época, geralmente identificado com (e as vezes pode ter sido originalmente
pretendido assim) toda a nagfo, Israel — os judeus teriam dito “ele mesmo”.
O Rei era o sucessor de Davi, o Messias vindouro. Nosso Senhor se
identificou com ambos os personagens.

Em tese, entdo, o modo alegérico de ler Salmos pode reivindicar a mais
alta autoridade possivel. Mas é claro que isso nio significa que todas as
inumeras aplicacoes dessa leitura sejam frutiferas, legitimas ou mesmo
racionais. O que vemos ao pensar que estamos olhando para as profundezas
das Escrituras pode, eventualmente, ser apenas o reflexo de nosso préprio
rosto tolo. Muitas interpretagdes alegéricas que ji foram populares me
parecem, como talvez para a maioria dos modernos, for¢adas, arbitririas e
ridiculas. Acho que podemos ter certeza de que algumas delas realmente
sd0; ndo temos muita certeza, porém, sobre quais. O que parece forcado —
um mero triunfo de perversa inventividade — para uma época parece claro e
6bvio para outra, de modo que nossos ancestrais muitas vezes se
perguntariam como podemos perder aquilo que, imaginamos, eles foram
tolos o suficiente para encontrar. E entre diferentes épocas nio hi juiz
imparcial na terra, pois ninguém fica fora do processo histérico; e é claro
que ninguém estd tdo completamente escravizado a ele quanto aqueles que
consideram nossa prépria época, ndo mais um periodo, mas uma plataforma
final e permanente a partir da qual podemos ver todas as outras épocas de
forma objetiva.

~

E claro que as interpretagdes que ja foram estabelecidas no Novo
Testamento tém um apelo especial & nossa atenc¢do. Encontramos em nosso
Livro de oragao que o salmo 110[ 65 1 é um dos indicados para o dia de
Natal. [66 ] Podemos, a principio, ficar surpresos com isso. Ndo hd nada nele
sobre paz e boa vontade, nada remotamente sugestivo do estibulo em
Belém. Parece ter sido originalmente uma ode de coroa¢do a um novo rei,
prometendo conquista e império, ou um poema dirigido a algum rei na
véspera de uma guerra, prometendo vitéria. Estd cheio de ameagas. O
“cetro” do poder do rei deve sair de Jerusalém, os reis estrangeiros devem ser
teridos, os campos de batalha devem ser cobertos com carnificina, e os



cranios, rachados. A nota nio é “Paz e boa vontade”, mas: “Cuidado. Ele
estd vindo”. Duas coisas o ligam a Cristo com uma autoridade muito além
daquela do Livro de oragdo. A primeira, claro (ji mencionada), é que ele
mesmo a estabeleceu; ele é o “senhor” a quem “Davi” chama de “meu
Senhor”. A segunda é a referéncia a Melquisedeque (v. 4). A identificacio
dessa pessoa muito misteriosa como um simbolo ou uma profecia de Cristo
é feita em Hebreus 7. A forma exata do comentirio ali feito sobre Génesis
14 ¢ obviamente estranha a nossa mente, mas acho que o essencial pode ser
mantido em nosso idioma. Certamente nio devemos argumentar a partir da
deficiéncia de Génesis em dar a Melquisedeque qualquer genealogia ou
mesmo pais se ele ndo tem comeco nem fim (se for o caso, J6 também nio
tem genealogia); mas devemos estar nitidamente cientes de que sua apari¢io
nio relacionada, nio explicada, diferencia-o estranhamente da textura da
narrativa circundante. Ele vem de lugar algum, abengoa em nome do “Deus
Altissimo, o Possuidor dos céus e da terra” [Génesis 14:19, ACF] e
desaparece por completo. Isso lhe di o efeito de pertencer, se ndo a0 Outro
Mundo, pelo menos a outro mundo, para além da histéria de Abrado em
geral. Ele assume, sem ddvida, como o escritor de Hebreus discerniu, uma
superioridade sobre Abraio que Abrado aceita. Ele é uma figura augusta,
“numinosa’. O que o narrador, ou o dltimo recontador, de Génesis teria dito
se lhe perguntissemos por que ele trouxe esse episdédio ou de onde o obteve,
eu nio sei. Eu acho, como ja expliquei, que uma coagio da parte de Deus
recaiu sobre essas narrativas e renarrativas. E um dos efeitos que o episédio
de Melquisedeque deveria ter é bastante claro. Ele coloca, de modo
inesquecivelmente impressionante, a ideia de um sacerdécio, nao pagao, mas
um sacerddcio para o tnico Deus, muito anterior ao sacerdécio judaico que
descende de Ardo, independente do chamado a Abrado, de alguma forma
superior a vocagdo de Abrado. E esse sacerdécio mais antigo, pré-judaico,
estd unido a realeza: Melquisedeque é um rei-sacerdote. Em algumas
comunidades, era normal haver reis-sacerdotes, mas ndo em Israel. Assim, é
simplesmente um fato que Melquisedeque se assemelha (2 sua maneira
peculiar, ele é o Unico personagem do Antigo Testamento que se assemelha)
ao préprio Cristo. Pois, como Melquisedeque, Jesus afirma ser Sacerdote,
embora nio da tribo sacerdotal, e também Rei. Melquisedeque realmente
aponta para Jesus; da mesma forma, o heréi do salmo 110, que é rei, mas
também tem o mesmo tipo de sacerdécio.



Para um judeu convertido ao cristianismo, isso era extremamente
importante e eliminava uma dificuldade. Ele podia ser levado a ver como
Cristo foi o sucessor de Davi; seria impossivel dizer que Cristo foi, em
sentido semelhante, o sucessor de Ardo. A ideia de seu sacerdécio, portanto,
envolvia o reconhecimento de um sacerdécio independente e superior ao de
Ardo. Melquisedeque estava 14 para dar a essa concepg¢io a sanc¢io das
Escrituras. Para nds, cristdos gentios, é bem o contrario. E mais provavel
que comecemos pelo cariter sacerdotal, sacrificial e intercessor de Cristo, e
subestimemos o de rei e conquistador. O salmo 110, com outros trés salmos
de Natal, corrige isso. No 45, temos novamente um tom quase ameagador:
“Cinge a tua espada 4 coxa, ¢ valente, [...] a tua destra te ensinard coisas
terriveis. As tuas flechas sdo agudas” (v. 3-5, ACF). No salmo 89, temos as
promessas feitas a Davi (que certamente significaria todos os sucessores de
Davi, ou qualquer um dentre eles, assim como “Jacé” pode significar todos
os seus descendentes). Os inimigos devem cair diante dele (v. 23). “Davi”
chamard Deus de “Pai”, e Deus diz: “Eu o farei meu primogénito” (v.
26,27), ou seja: “Farei dele um filho mais velho, farei dele meu herdeiro, eu
lhe darei todo o mundo”. No salmo 132, temos, mais uma vez, “Davi”:
“Vestirei os seus inimigos de vergonha; mas sobre ele florescera a sua coroa”
(v. 18, ACF). Tudo isso enfatiza um aspecto da Natividade ao qual nosso
sentimento posterior sobre o Natal (excelente em si mesmo) faz menos do
que justica. Para aqueles que primeiro leram esses salmos como poemas
sobre o nascimento de Cristo, esse nascimento significava principalmente
algo muito militar: o herdi, o “juiz” ou campedo ou matador de gigantes,
que deveria lutar e vencer a morte, o inferno e os deménios, finalmente
havia chegado, e as evidéncias sugerem que Nosso Senhor também pensava
em si mesmo nesses termos. (O poema de Milton sobre a Natividade
retoma bem esse lado do Natal.)[67]

A atribui¢io do salmo 68l 68 ] a0 Domingo de Pentecostesl 69 1 tem
algumas razdes Obvias, mesmo numa primeira leitura. O versiculo 8§,
“Iremeu a terra e gotejaram os céus, 4 tua presenga; até o Sinai se abalou a
presenca de Deus”, foi, sem davida, para o escritor original uma referéncia
aos milagres mencionados em Exodo e, portanto, prenuncia a descida muito
diferente de Deus, que veio com as linguas de fogo. O versiculo 11 é um
belo exemplo da maneira como os textos antigos, quase inevitavelmente,



encontram-se carregados com o novo peso de significado. O Livro de oragio
verte a passagem nos seguintes termos: “O Senhor proclamou a sua palavra;
grande é o nimero dos que anunciam as boas-novas”. A “palavra” seria a
ordem para a batalha, e seus anunciadores (em um sentido bastante
sombrio), os triunfantes guerreiros judeus. Mas essa tradu¢io parece estar
errada. O versiculo realmente significa que havia muitos para espalhar a
“palavra” (ou seja, as noticias) da vitéria. Isso também servird para
Pentecostes. Mas eu penso que a verdadeira autoridade do Novo
Testamento para atribuir este salmo ao Domingo de Pentecostes aparece no
versiculo 18 (no Livro de oracdo: “Subiste ao alto, levaste cativos os
prisioneiros; recebeste tributos dos homens”). De acordo com os estudiosos,
o texto hebraico aqui significa que Deus, tendo os exércitos de Israel como
seus agentes, tomou enorme quantidade de prisioneiros e recebeu “tributos”
(despojos ou presentes) dos homens. No entanto, Paulo cita uma leitura
diferente, em Efésios 4:8: “Quando ele subiu ao alto, levou cativo o cativeiro
e deu dons aos homens”. Essa deve ser a passagem que pela primeira vez
associou o salmo a vinda do Espirito Santo, pois o texto paulino estd
fazendo referéncia aos dons do Espirito (v. 4-7) e enfatizando o fato de que
eles vém depois da Ascensdo. Depois de ascender, e como resultado disso,
Cristo d4 esses dons aos homens, ou recebe esses dons (observe como a
versio do Livro de oragdo [em inglés] agora se saird bem) de seu Pai “para os
homens”, para uso dos homens, a fim de transmiti-los aos homens. E essa
relagdo entre a Ascensio e a vinda do Espirito estd, obviamente, de acordo
com as proprias palavras de Nosso Senhor: “E conveniente a vés que Eu v4,
porque, se Eu nio for, o Consolador ndo vird a vés” (Jodo 16:7); como se
um fosse impossivel sem o outro, como se a Ascensio, a retirada do espago-
tempo em que nossos sentidos atuais operam, do Deus encarnado fosse a
condi¢io necessiria da presenca de Deus em outro modo. Héa um mistério
aqui que nem tentarei sondar.

Esse salmo nos levou a algumas complica¢oes; aqueles em que Cristo
aparece como o sofredor sdo muito mais ficeis. E é aqui também que o
segundo significado ¢ mais inevitdvel. Se Cristo “provou a morte por todos
os homens” [Hebreus 2:9], tornou-se o sofredor arquetipico, entio as
expressdes de todos os que ji sofreram no mundo estio, pela prépria
natureza das coisas, relacionadas a ele. Aqui (para falar em termos



ridiculamente humanos) sentimos que nio era necessdrio contar com a
orientacdo divina para dar aos textos antigos seu segundo significado, mas
seria necessdario um milagre especial para manté-lo fora. No salmo 22, o
terrivel poema que Cristo citou em sua tortura final, nio é “Traspassaram
minhas mios e meus pés” (v. 16), por mais impressionante que essa
antecipago seja, o que realmente importa. E a unido da privagdo total com
a adesdo total a Deus, a um Deus que nio responde, simplesmente pelo que
Deus é: “E, contudo, tu és santo” (v. 3). Todos os sofrimentos dos justos
falam aqui; mas, em 40:12, todos os sofrimentos dos culpados também:
“Meus pecados se apoderaram de mim de tal forma que n@o sou capaz de
olhar para cima”. Mas isso também ¢ para nds a voz de Cristo, pois fomos
ensinados que aquele que estava sem pecado se tornou pecado por nossa
causa, sondando a profundidade do pior sofrimento que vem aos homens
maus, que, por fim, conhecem o préprio mal. Observe como isso, no sentido
original ou literal, dificilmente é consistente com os versiculos 8 e 9, e que
contraponto de verdade essa aparente contradicdo assume quando se
entende que o falante é Cristo.

Mas continuar a falar desses salmos de sofrimento seria laborar o ébvio. O
que eu, de qualquer forma, demorei mais para ver foi toda a riqueza daquele
salmo de Natal que j4 mencionamos, o salmo 45,1701 que nos mostra tantos
aspectos da Natividade que nunca poderiamos obter dos cinticos natalinos
ou mesmo (com facilidade) dos Evangelhos. Na inten¢io original, ele era
obviamente uma ode laureada em um casamento real. (Hoje nos
surpreendemos ao descobrir que uma obra tdo oficial, feita “sob encomenda”
por um poeta da corte para uma ocasi@o especial, poderia ser boa poesia.
Mas, nas épocas em que as artes gozavam de plena saide, ninguém teria
entendido nossa surpresa. Todos os grandes poetas, pintores e musicos de
antigamente podiam produzir grandes obras “por encomenda’. Quem nio
pudesse teria sido tdo bom quanto um embusteiro no papel de capitdo que
sabia navegar ou um fazendeiro que s6 cultivasse quando sentisse vontade.)
E simplesmente como uma ode de casamento — o que os gregos chamavam
de epitalimio — ¢ algo magnifico. No entanto, ¢ muito mais valioso pela luz
que lanca sobre a Encarnagio.

Poucas coisas me pareceram mais insipidas e rebuscadas do que essas
interpretacoes, seja desse salmo, seja do Cantico dos Canticos, que



identificam o Esposo com Cristo e a noiva com a Igreja. De fato, quando
lemos a poesia erética franca desse ultimo e a contrastamos com as
manchetes edificantes em nossa Biblia, é ficil ser movido a um sorriso,
mesmo um sorriso cinico de quem entende, como se os intérpretes piedosos
estivessem fingindo uma absurda inocéncia. Eu ainda acharia muito dificil
acreditar que algo como o sentido “espiritual” tenha sido remotamente
pretendido pelos escritores originais. Mas ninguém agora (eu imagino) que
aceita esse sentido espiritual ou secunddrio estd negando, ou dizendo algo
contra, o sentido muito claro que os escritores pretendiam. O salmo
continua sendo um epitalimio rico e festivo, e Cantico dos Canticos
permanece como um belo, as vezes requintado, poema de amor, e isso ndo é
nem um pouco obliterado pelo peso do novo significado. (O homem ainda ¢é
um dos primatas; um poema ainda sio marcas pretas no papel branco.) E,
mais tarde, comecei a ver que o novo significado nio € arbitririo e brota de
profundezas das quais eu no suspeitava.

Em primeiro lugar, a linguagem de quase todos os grandes misticos, nem
mesmo em uma tradi¢do comum — alguns deles pagios, alguns islamicos, a
maioria dos cristdos —, nos confronta com a evidéncia de que a imagem do
casamento, da unifo sexual, ndo é apenas profundamente natural, mas quase
inevitdvel como meio de expressar a unido desejada entre Deus e o homem.
A prépria palavra “unido” ja impde tal ideia. Em segundo lugar, o deus
como noivo, seu “‘santo casamento’ com a deusa, € tema e ritual recorrentes
em muitas formas de paganismo — nio o paganismo no que poderiamos
chamar de sua forma mais pura ou mais iluminada, mas talvez em sua forma
mais religiosa, séria e convicta. E se, como creio, Cristo, ao transcender e
assim ab-rogar, também cumpre tanto o paganismo como o judaismo,
podemos, entdo, esperar que ele cumpra esse aspecto também. Isso, assim
como tudo o mais, deve ser “sumarizado” nele. Em terceiro lugar, a ideia
aparece, de forma ligeiramente diferente, no judaismo. Para os misticos,
Deus ¢ o Noivo da alma individual. Para os pagios, o deus é o noivo da
deusa-mae, a terra, mas sua uniio com ela também torna fértil toda a tribo e
seu gado, de modo que, em certo sentido, ele é também o noivo deles. A
concepgio judaica estd, de certa maneira, mais préxima da paga do que a
dos misticos, pois nela a Noiva de Deus é toda a nagio, Israel. Isso ¢é
desenvolvido em um dos capitulos mais comoventes e vividos de todo o



Antigo Testamento (Ezequiel 16). Por fim, isso é transferido no Apocalipse
do antigo Israel para o novo, e a Noiva se torna a Igreja, “a bendita
companhia de todos os fiéis”.[ 71 | Essa companhia foi, como a noiva
indigna de Ezequiel, resgatada, lavada, vestida e casada por Deus — um
casamento como o do rei Cophetua.[72] Assim, a alegoria que, a principio,
parecia tdo arbitrdria — a inventividade de algum comentarista pudico que
estava determinado a fazer brotar ensinos insipidos a partir dos textos
menos promissores — veio a ter, quando foi seriamente rastreada, raizes em
toda a histéria da religido, a ser carregada de poesia, para produzir
percepcoes. Rejeitd-la porque nio apela imediatamente a nossa época é ser
provinciano, ter a cegueira autocomplacente de quem fica em casa.

Lido nesse sentido, o salmo restitui o Natal a sua prépria complexidade. O
nascimento de Cristo é a chegada do grande guerreiro e do grande rei.
Também do Amante, do Noivo, cuja beleza supera a do homem. Mas nio
apenas o Noivo como o amante, o desejado; o Noivo também como aquele
que se faz frutifero, o pai dos filhos ainda por gerar e nascer. (Certamente a
imagem de um Menino em uma manjedoura de modo algum nos sugere um
rei, um matador de gigantes, um noivo e um pai. Mas também nfo sugeriria
a Palavra eterna — se ndo soubéssemos. Todos sio igualmente aspectos do
mesmo paradoxo central.) Entio, o poeta se volta para a Noiva, com a
seguinte exortagio: “Esquece teu povo e a casa de teu pai” (Salmos 45:10).
E evidente que isso tem um sentido claro, e para nés doloroso, quando
lemos o salmo como o poeta provavelmente o pretendeu. Pensa-se na
saudade de casa, de uma menina (provavelmente uma mera crianga)
chorando em segredo em um estranho harém, em todas as misérias que
podem estar subjacentes a qualquer casamento dindstico, especialmente um
oriental. O poeta (que, obviamente, sabia tudo sobre isso — talvez tivesse
uma filha) a consola: “Nédo importa: vocé perdeu seus pais, mas agora terd
filhos, e filhos que serdo grandes homens” [cf. v. 16]. Mas tudo isso também
tem sua pungente relevincia quando a Noiva é a Igreja. A vocagio é uma
coisa tremenda. Ser chamado para fora da natureza e para dentro da vida
sobrenatural é, a principio (ou talvez ndo exatamente a principio, pois a
ruptura da separa¢do pode ser sentida mais tarde), uma honra de alto custo.
Mesmo ser chamado de um nivel natural para outro é tanto perda como
ganho. O homem tem dificuldades e tristezas das quais os outros primatas



escapam. Mas ser chamado para um lugar elevado custa ainda mais. “Sai-te
da tua terra, e da tua parentela, e da casa de teu pai”, disse Deus a Abraio
(Génesis 12:1). E uma ordem terrivel: virar as costas para tudo que vocé
conhece. A consolagio (se é que isso consolard naquele momento) é muito
semelhante a que o salmista oferece a noiva: “Farei de ti uma grande nagdo”.
Esse “virar as costas” é, sem duavida, seriamente repetido, pode-se dizer
agravado, por Nosso Senhor: “Aquele que nio odeia pai e mie e a prépria
vida” [Lucas 14:26]. Ele fala, como tantas vezes, de maneira proverbial e
paradoxal: o 6dio (em prosa fria) ndo é ordenado; apenas a rejei¢do resoluta,
aparentemente implacdvel, das reivindica¢des naturais quando, e se, a
escolha terrivel chega a esse ponto. (Mesmo assim, esse texto é, creio,
proveitoso apenas para aqueles que o leem com horror. O homem que acha
facil odiar o pai, a mulher cuja vida é uma longa luta para nio odiar a mie,
provavelmente melhor serd manterem-se longe disso.) O consolo da Noiva,
nessa alegoria, consiste nio (onde os misticos o colocariam) nos abragos do
Esposo, mas na fecundidade dela. Se ela nio d4 frutos, ndo é mie de santos
e de santidade, pode-se supor que o casamento foi uma ilusio — pois “os
abracos de um deus nunca sio em vio”.[ 73]

A escolha do salmo 8[ 74 ] para o Dia da Ascensiol 75 1 novamente
depende de uma interpretacio encontrada no Novo Testamento. Em seu
sentido literal, essa poesia curta e requintada ¢é a prépria simplicidade: uma
expressao de admirac¢do pelo homem e pelo lugar do homem na Natureza
(ha um coro em Séfocles nio muito diferente dele)l 76 1 e, portanto, por
Deus, que designou tal lugar. Deus é maravilhoso tanto como campedo ou
“juiz” quanto como Criador. Quando alguém eleva os olhos para o céu, e
para todas as estrelas, que sdo sua obra, parece estranho que ele se preocupe
com coisas como o homem. No entanto, de fato, embora ele nos tenha feito
inferiores aos seres celestiais, ele, aqui na terra, nos deu uma honra
extraordindria: fez-nos senhores de todas as outras criaturas. Mas para o
escritor de Hebreus (2:6-9) isso sugeria algo que nds, por nés mesmos,
nunca teriamos pensado. O salmista disse: “Deste-lhe [a0 homem] dominio
sobre as tuas obras; e tudo a ele submeteste” (Salmos 8:6). O escritor cristdo
observa que, no estado atual do universo, isso ndo ¢ estritamente verdade.
(Muitas vezes o homem ¢é morto, e ainda mais frequentemente derrotado,
por bestas, vegetais Venenosos, clima, terremotos etc.) Parece-nos apenas



perverso e capcioso tomar assim uma expressio poética como se fosse
destinada a ser um universal cientifico. Podemos chegar mais perto do ponto
de vista se imaginarmos o comentarista nio argumentando que (como acho
que ele realmente faz): “J4 que isso ndo é verdade no presente, e ja que todas
as Escrituras devem ser verdadeiras, a afirmag¢io deve de fato referir-se ao
futuro”, mas, sim: “Isso é verdade no sentido poético — e, portanto, para
um ldgico, no sentido lato —, que o poeta pretendia. Mas... e se fosse
muito mais verdadeiro do que ele pensava?”. Isso nos levard, por um
caminho que ¢ mais facil para nossos hdbitos mentais, para o que ele pensa
ser o verdadeiro significado — ou devo dizer, o “sobre-significado”, o novo
peso colocado sobre as palavras do poeta. Cristo subiu ao céu. E no devido
tempo todas as coisas, estritamente todas, serdo submetidas a ele. E ele que,
tendo sido feito (por um tempo) “menor que os anjos”, se tornari o
conquistador e governante de todas as coisas, incluindo a morte e (o patrono
da morte) o diabo.

Para a maioria de nds, isso parecerd uma alegoria intrincada ao extremo.
Mas é essa a mesma que ocorre no pensamento expresso por Paulo em
1Corintios 15:20-28. Essa passagem, com a de Hebreus, torna bem certo
que essa interpretacdo estava estabelecida na tradigdo cristd mais antiga.
Pode até ter vindo de Nosso Senhor. Afinal, ndo havia descri¢io de si
mesmo em que ele se deleitasse mais do que o “Filho do Homem?; e, claro,
assim como “filha de Babilonia” significa Babilénia, também “Filho do
Homem” significa Homem, o Homem, o Homem arquetipico, de cujos
sofrimento, ressurreicio e vitérias todos os homens (a menos que se
recusem) podem compartilhar.

E ¢ disso, creio, que os cristdos modernos, em sua maioria, precisam ser
lembrados. Parece-me que raramente encontro um sentimento forte ou
exultante da continuada, que nunca serd abandonada, Humanidade de
Cristo em gléria, na eternidade. Enfatizamos a Humanidade muito
exclusivamente no Natal, e a Deidade muito exclusivamente apds a
Ressurreicio; quase como se Cristo uma vez se tenha tornado homem e
depois tenha voltado a ser apenas Deus. Pensamos na Ressurrei¢io e na
Ascensio (corretamente) como grandes atos de Deus; menos
frequentemente como o triunfo do Homem. A antiga interpretagio do
salmo 8, como quer que seja, ¢ um corretivo animador. Em consideragoes



adicionais, a analogia do lugar da humanidade no universo (sua grandeza e
sua pequenez, suas origens humildes e, mesmo no nivel natural, seu sublime
destino) com a humilhacio e as vitérias de Cristo também nio é realmente
forcada e artificial. Pelo menos, nio me parece ser. Como jid indiquei,
parece-me haver algo mais do que analogia entre considerar a animalidade
no homem e considerar o homem em Deus.

Mas eu percorro maravilhas maiores do que eu. E hora de concluir com
uma breve observagio sobre algumas coisas mais simples.

Uma é a aparente (e muitas vezes, sem davida, real) justica prépria dos
salmos: “ndo encontras em mim nenhuma iniquidade” (17:3, NAA); “Tenho
andado em minha sinceridade” (26:1, ACF); “Preserva a minha alma, pois
eu sou piedoso” (86:2, ARA). Para muitas pessoas, ndo melhorard muito se
dissermos, como provavelmente podemos dizer com verdade, que as vezes o
orador pretendia desde o inicio ser Israel, ndo o individuo; e, mesmo dentro
de Israel, o remanescente fiel. No entanto, isso faz alguma diferenca; até
certo ponto, esse remanescente era santo e inocente em comparagio com
algumas das culturas pagis circunvizinhas. Muitas vezes era um “sofredor
inocente” no sentido de que nio merecia o que lhe fora infligido, nem o
merecia nas maos daqueles que o infligiam. Mas é claro que viria um
Sofredor que era de fato santo e inocente. O caso imagindrio de Platio se
tornaria real. Todas essas afirmacbes se tornariam verdadeiras na boca do
Sofredor. E, se fossem verdadeiras, era necessirio que fossem feitas. A li¢io
de que a inocéncia perfeita, implacavel e perdoadora pode conduzir a forma
como o mundo ¢é, ndo ao amor, mas as maldi¢des gritantes da turba e a
morte, ¢ essencial. Nosso Senhor, portanto, torna-se, por direito, o orador
nessas passagens quando um cristdo as 1é — seria um obscurecimento da
questdo real se ele ndo o fizesse. Pois ele negou todo pecado de si mesmo.
(Isso, de fato, ndo é um pequeno argumento de sua divindade. Pois ele ndo
tem muitas vezes provocado até mesmo nos inimigos do cristianismo a
impressdo de arrogincia; muitos deles nio parecem tdo chocados quanto
esperariamos na afirmacio que ele fez de ser “manso e humilde de cora¢do”
[Mateus 11:28]. No entanto, Jesus disse coisas que, em qualquer hipétese,
exceto uma, seriam a arrogincia de um paranoico. E como se, mesmo onde
a hipétese € rejeitada, algo da realidade que implica sua verdade “se
espalhasse”.)



Dos salmos imprecatérios, suponho que a maioria de nés faga as préprias
alegorias morais — bem cientes de que sdo pessoais ¢ em um nivel bem
diferente dos assuntos elevados com os quais venho tentando lidar.
Conhecemos o objeto apropriado da hostilidade total — a maldade,
especialmente a nossa. Assim, no salmo 36, “A transgressio do impio
repercute em meu coragio” [v. 1], cada um pode refletir que o préprio
coragdo ¢ o espécime daquela maldade bem conhecida dele. Depois disso, a
imersdo ascendente, no versiculo 5, na misericérdia alta como os céus e na
justi¢ca sélida como as montanhas [v. 6] adquire ainda mais for¢a e beleza.
Desse ponto de vista, posso usar até mesmo a aterrorizante passagem do
salmo 137 sobre arremessar os bebés da Babilonia contra as pedras [v. 9].
Conheco coisas do mundo interior que sdo como bebés: os comecos infantis
de pequenas indulgéncias, pequenos ressentimentos, que podem um dia
tornar-se dipsomania ou 6dio estabelecido, mas que nos cortejam e nos
adulam com suplicas especiais e parecem tao pequenos, tio impotentes que,
resistindo a eles, sentimos que estamos sendo cruéis com os animais. Eles
come¢am a choramingar para nés: “Eu nio pe¢o muito, mas...” ou “Eu pelo
menos esperava que vocé...” ou “Vocé deve alguma consideragio a si
mesmo’. Contra todas essas criancas bonitas (elas tém maneiras tdo
vitoriosas!), o conselho do salmo é o melhor. Acabe com os pequenos
bastardos. E “feliz” [v. 9] é quem pode, pois é mais fécil falar do que fazer.

As vezes, sem o estimulo da tradi¢do, um segundo significado se impde
irresistivelmente ao leitor. Quando o poeta do salmo 84 disse (v. 10)
“Porque um dia em teus dtrios vale mais do que mil”, ele, sem davida, quis
dizer que um dia houve melhor do que mil em outro lugar. Acho impossivel
excluir, enquanto leio isso, o pensamento de que, tanto quanto sei, o Antigo
Testamento nunca chegou a alcancar isso. Estd 14, no Novo,
maravilhosamente introduzido n@o por dar um novo peso as velhas palavras,
mas simplesmente por adiciond-las. No salmo 90 (v. 4), foi dito que mil
anos eram para Deus como um simples ontem; em 2Pedro 3:8 — nio ¢ o
primeiro lugar no mundo em que alguém teria procurado uma teologia tio
metafisica —, lemos ndo apenas que mil anos sdo como um dia, mas
também que “um dia é como mil anos”. O salmista quis dizer apenas, penso,
que Deus era eterno, que sua vida era infinita no tempo. Mas a epistola nos
tira completamente da série temporal. Assim como nada sobrevive a Deus,



nada escapa dele indo para o passado. A concepgio posterior (posterior no
pensamento cristio — Platdo a alcangou) do atemporal como um eterno
presente foi alcancada. Sempre depois, para alguns de nés, o “um dia” nos
atrios de Deus que é melhor do que mil deve ter um duplo significado. O
Eterno pode encontrar-nos no que é, por nossas medidas atuais, um dia, ou,
mais provavelmente, um minuto ou um segundo; mas temos tocado no que
nio é de forma alguma comensurivel em extensdes de tempo, sejam longas
ou curtas. Dai nossa esperan¢a de finalmente emergir, se ndo inteiramente
do tempo (que pode nio servir 4 nossa humanidade), pelo menos da tirania,
da pobreza unilinear, do tempo, de monti-lo para nio ser montado por ele,
e assim curar aquela sempre dolorida ferida (“a ferida para a qual o homem
nasceu”’)l 77 1 que as meras sucessio e mutabilidade nos infligem, quase
igualmente quando estamos felizes e quando estamos infelizes. Pois estamos
tdo pouco reconciliados com o tempo que até nos espantamos com ele.
“Como ele cresceu!”, exclamamos, “Como o tempo voa!”, como se a forma
universal de nossa experiéncia fosse sempre uma novidade. E tdo estranho
quanto se um peixe fosse repetidamente surpreendido com a umidade da
dgua. E isso seria realmente estranho; a menos, é claro, que o peixe estivesse
destinado a se tornar, um dia, um animal terrestre.
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APENDICE A

Salmos selecionados

SALMO 8

Domine, Dominus noster 78 ]

1. O Deus, SENHOR nosso, que puseste a tua gléria nos céus,* [79] quio admirdvel é o teu Nome em
toda a terra!

2. Da boca dos pequeninos fazes brotar a for¢a,” para que se calem o odiento e o vingativo.

3. Quando contemplo os teus céus, obra das tuas mios,” a lua e as estrelas, que formaste;

4. Que é o mortal, para que te lembres dele?* E o filho do homem, para que o visites?

5. Fizeste-o um pouco abaixo dos anjos,* e de gléria e de honra o coroaste.

6. Deste-lhe dominio sobre as tuas obras;* e tudo a ele submeteste:

7. Ovelhas e bois* e todos os animais do campo;

8. As aves do céu, os peixes do mar® e tudo quanto passa pelo caminho das grandes dguas.

9. O Deus, SENHOR nosso,” quio admiravel é o teu Nome em toda a terra!

SALMO 19

Celi enarrant

1. Os céus proclamam a gléria de Deus;* e o firmamento manifesta as obras de suas maos.
2. Um dia a outro dia canta uma cang¢io;" e uma noite aviva conhecimento a outra noite.
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. Sem fala, e sem palavras,” sem se lhes ouvir a voz.

. Contudo, suas palavras vio até as extremidades do mundo;* ai pos uma tenda para o sol;

. E ele, qual noivo, que sai de sua cimara® e se alegra, como herdi, a percorrer o seu caminho.

. Parte dum extremo dos céus e faz seu curso até o outro extremo;* e nada ha que se furte a seu calor.

. A lei do SENHOR é perfeita e refrigera a alma;* o testemunho do SENHOR ¢ verdadeiro e dd
sabedoria aos simples.

. Os preceitos do SENHOR sio retos e alegram o cora¢ido;” o mandamento do SENHOR ¢ puro e
esclarece os olhos.

. O temor do SENHOR ¢ sem mdcula e permanece eternamente;” justos e verdadeiros sio os seus

preceitos.

Sdo mais aprecidveis do que o ouro, sim, do que muito ouro apurado;* e mais doces do que o mel e

o que os favos destilam.

Por eles é teu povo advertido;” e em os guardar hd grande galardo.

Quem pode discernir seus préprios erros?® Purifica-me dos que me sio ocultos.

Guarda também da soberba o teu servo;* entio ficarei isento de grande pecado.

Sejam bem aceitas as palavras de minha boca, e o meditar de meu coragio, perante a tua face;* 6

SENHOR, rocha minha e redentor meu!

SALMO 36
Dixit injustus
. A transgressdo do impio repercute em meu coragio;”* ndo existe a seus olhos temor de Deus.
. Mas a seus olhos se lisonjeia,* até que sua iniquidade seja descoberta.
Suas palavras sio iniquidades e dolo:* recusa instruir-se e fazer o bem.
. Maquina a iniquidade no seu leito;* detém-se no caminho mau e nele persevera.
. O SENHOR, tua benignidade chega até os céus;* tua fidelidade alcanga até o firmamento.
. Tua justica é como as mais altas montanhas; teus juizos sio um abismo profundo;* 6 SENHOR,
cuidas dos homens e das alimarias.
. Quio preciosa é tua benignidade, 6 Deus!* A sombra de tuas asas se acolhem os filhos dos
homens.
. Sdo eles saciados com a fartura da tua casa;* e da torrente de tuas delicias lhes d4s de beber.
. Porque em ti est4 a fonte da vida;* na tua luz é que nés vemos a luz.
Continua tua benignidade aos que te conhecem,” e a tua justica aos que tém o coragio puro.
Nio venha sobre mim o pé dos soberbos,* e ndio me mova a mio dos impios.
Ali caem os que praticam a iniquidade;* cairdo e ndo se poderdo levantar.

SALMO 45

Eructavit cor meum

. Meu coragio ferve de palavras boas e digo: Meus versos sdo para o Rei;* minha lingua é pena de
destro escriba.

. Tu és o mais formoso dentre os filhos dos homens;* a gracga se esparziu em teus libios; por isso,
Deus te abengoard para sempre.

. Cinge a tua espada, 6 lidador,* com majestade e gléria.
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Em tua magnificéncia, avanca prosperamente a favor da verdade e da justica;* e tua destra te
conduza a tremendos feitos!

. Tuas setas sdo aceradas no coracio dos inimigos do Rei;* debaixo de ti caem povos.
. Teu trono, 6 Deus, permanece para todo o sempre;* e o cetro de teu reino é de justiga.
. Amas a justica e aborreces a maldade;* por isso, Deus, o teu Deus, te ungiu com 6leo de alegria

acima de teus companheiros.

. Tuas vestes recendem mirra, aloés e cdssia;* de paldcios eburneos partem harmonias que te

alegram.

. Filhas de reis te cercam;* a tua direita estava a rainha ataviada de ouro de Ofir.
10.
. Assim o Rei atentard para a tua formosura;* pois ele é teu senhor, presta-lhe homenagem.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Ouve, filha, considera e inclina os teus ouvidos;* esquece teu povo e a casa de teu pai.

A ti vird com oferendas a filha de Tiro;* os poderosos suplicario o teu favor.

A filha do Rei esplende em seu palicio;* sua vestimenta é recamada de ouro.

Com ricas vestes serd levada em triunfo;* donzelas lhe fardo companhia.

Serdo conduzidas com alegria e regozijo;* assim entrardo no palicio real.

Em lugar de teus pais serdo teus filhos;* a quem fards principes por toda a terra.

Faga eu, pois, lembrado o teu nome a todas as geragdes;* louvar-te-ao os povos para todo o sempre.

SALMO 68
Exsurgat Deus

. Levante-se Deus e se dispersem seus inimigos:* afastem-se de sua presenca os que o aborrecem.
. Como ao fogo se derrete a cera,” assim perecerdo os impios na presenga de Deus.

. Mas alegrem-se os justos e folguem na presenca de Deus;* sim, exultem de alegria.

. Cantai a Deus, cantai louvores a seu Nome; louvai o que domina sobre os céus;* exultai diante

dele.

. O Pai dos 6rfios e o juiz das vitvas® é Deus em sua morada santa.
. Deus faz com que o solitdrio more em familia; liberta os cativos;* s6 os rebeldes habitam em terra

arida.

. O Deus, ao partires a frente do teu povo,* ao marchares pelo deserto,

. Tremeu a terra e gotejaram os céus, a tua presenca;* até o Sinai se abalou a presenca de Deus.

. Tu, 6 Deus, mandaste a chuva em abundancia;* confortaste o teu povo quando estava cansado.
10.

Ali habitou a tua grei;* da tua bondade, 6 Deus, fizeste provisdo para os aflitos.

. O Senhor proclamou a sua palavra;* grande ¢ o nimero dos que anunciam as boas-novas.
12.
13.

Reis de exércitos fugiram;* e quem ficou em casa repartiu os despojos.

Embora vos deiteis junto aos apriscos,” sois como as asas da pomba, cobertas de prata, com penas
de ouro.

Quando o Todo-poderoso ali dispersou os seus reis,” ela ficou alva como a neve em Salmom.
Elevado é o monte de Baza;" grandissimo é o monte de Baza.

Por que vés, montes elevados, olhais com inveja para o monte que Deus escolheu para sua
habita¢io?* O SENHOR habitard nele para sempre.

Os carros do Senhor sio milhares de milhares.” O Senhor estd no meio deles, como em Sinai, no
lugar santo.

Subiste ao alto, levaste cativos os prisioneiros; recebeste tributo dos homens,* mesmo dos rebeldes,
para o SENHOR Deus habitar entre eles.

Bendito seja o Senhor, que diariamente suporta a nossa carga;* o Deus que ¢ a nossa salvagio.
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34.
35.
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. Aquele que é nosso Deus é um Deus para salvar;* ao SENHOR se deve o escaparmos da morte.
Seus inimigos serdo feridos,” e também a cabe¢a do que teima em suas culpas.

Disse o Senhor: Eu os farei voltar de Baza;" farei tornar o meu povo das profundezas do mar.
Para que o teu pé mergulhe na ruina dos teus inimigos™ e também a lingua de teus cies.

Eles viram, 6 Deus, os teus caminhos;* os caminhos do meu Deus, meu Rei, no santudrio.

Iam a frente os cantores e atris, os tocadores de instrumentos de cordas;* entre eles, as donzelas
batendo adufes.

Bendizei a Deus nas congregactes;* ao SENHOR, vés que sois da fonte de Israel.

Ali estd o pequeno Benjamim, seu chefe,” os principes de Juda com seu séquito, os principes de
Zebulom e os de Naftali.

O teu Deus ordena que sejas forte;* estabelece, 6 Deus, o que fizeste por nés.

Por causa do teu templo em Jerusalém,” os reis te trardo dddivas.

Repreende a fera dos canicais, a multiddo dos irracionais calcando aos pés pedacos de prata;*
dissipa os povos que desejam a guerra.

Embaixadores reais virdo do Egito;* a Etiépia se dard pressa em estender as méaos para Deus.
Reinos da terra, cantai a Deus;* cantai louvores ao Senhor.

Aquele que se assenta sobre o mais alto dos céus desde a antiguidade;* eis que faz ouvir a sua voz,
uma voz poderosa.

Atribui a Deus fortaleza;* a sua grandeza é sobre o seu povo e a sua forca estd nos céus.
Tremendo és tu, 6 Deus, em teus santudrios, tu, poderoso Deus de Israel!* Ele d4 for¢a e poder a
seu povo. Bendito seja Deus!

SALMO 104

Benedic, anima mea

. Bendize, 6 minha alma, ao SENHOR;" tu és sumamente grande, SENHOR, Deus meu; estds
revestido de esplendor e majestade.

. Tu te cobres de luz, como dum manto;* estendes os céus qual uma cortina.

. Pes fundamentos nas dguas;* tu fazes das nuvens teu carro e andas sobre as asas do vento.
. Tu és quem faz dos ventos seus mensageiros;* e do fogo flamejante, seus ministros.

. Estabeleceste a terra em seus fundamentos,” para que nio fosse jamais abalada.

. Cobriste-a dum abismo como duma vestidura;* as dguas ficaram acima das montanhas.

A tua repreensio, fugiram;* a voz do teu trovdo puseram-se em retirada.

. Sobem aos montes e descem aos vales,” até o lugar para elas preparado.

. Firmaste-lhes barreiras, para que nio ultrapassassem,” e nao tornassem a cobrir a terra.
. Fazes brotar fontes nos vales,* as quais correm entre os montes.

. Ddo de beber aos animais do campo,* que nelas matam a sua sede.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Junto delas tém as aves o seu pouso,” dentre a ramagem fazem ouvir o seu canto.
Regas os montes, a terra se farta do fruto de tuas obras.

Fazes crescer a relva para o gado,” e as plantas de que tira 0 homem seu sustento.
O vinho, que alegra o coragio,” o azeite e o pdo que lhe ddo novas forgas.

As drvores fartam-se de seiva,* os cedros do Libano, que ele plantou.

Nos quais fazem ninhos as aves,* e sua morada nos ciprestes.

Os altos montes sdo refigio para as cabras,” e os penhascos, para os coelhos.
Designaste a lua para marcar as estagdes;" o sol conhece seu ocaso.

Ordenas a escuriddo e vem a noite,” na qual saem os animais da selva.



21. Os ledes novos rugem em busca da presa® clamando por sustento.

22. Mal nasce o sol, recolhem-se,* e vdo deitar-se nos seus covis.

23. Sai 0 homem para o seu rebanho,” e para a sua ocupagio até a tarde.

24. O SENHOR, quio numerosas sdo as tuas obras!* Todas elas fizeste com sabedoria; cheia estd a terra
de tuas riquezas.

25. Eis ai o mar grande e vasto,” onde se movem seres imutéveis.

26. Ali andam os navios,* e o leviatd que formaste para nele folgar.

27. Todos esperam de ti,* que a tempo lhes dés o seu sustento.

28. Tu lhes distribuis, e eles recolhem;* abres a mio, e ficam saciados.

29. E ocultares tua face, e ficam eles perturbados;* se lhes tiras o folego, se finam e tornam-se no pé
que eram.

30. Envias-lhes teu espirito, e eles sdo criados;* e assim renovas a face da terra.

31. Seja para sempre a gléria do SENHOR!* Regozije-se 0 SENHOR em suas obras!

32. Olha Deus para a terra, e ela estremece;* toca as montanhas, e elas fumegam.

33. Cantarei ao SENHOR enquanto eu viver;* cantarei louvores ao meu Deus enquanto eu tiver
existéncia.

34. Seja-lhe aceitdvel a minha meditagdo;* eu me alegrarei no SENHOR.

35. Sejam da terra eliminados os pecadores, e os perversos nio subsistam.” Bendize, 6 minha alma, ao
SENHOR. Louvai a0 SENHOR.

SALMO 110

Dixit Dominus

1. Disse o SENHOR a0 meu Senhor:* Assenta-te a minha direita, até que ponha teus inimigos por
escabelo dos teus pés.

2. De Sido, o SENHOR enviard o cetro de teu poder, dizendo:* Domina no meio de teus adversdrios.

3. Teu povo se apresentard voluntirio no dia de teu poder,* com vestes santas, vird a ti a tua
juventude, como o rocio que sai do seio da madrugada.

4. Jurou o SENHOR e ndo mudard:* Tu és sacerdote para sempre, segundo a ordem de Melquisedeque.

5. O Senhor estd a tua destra; reis e potentados hio de servi-lo.

6. Ministrara justica entre as nagdes;* o SENHOR ¢é poderoso e a prépria equidade.

7. Pelo que o exaltardo os povos,” e glorificardo seu santo Nome.
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Salmos discutidos ou mencionados

SALMO

1. Bem-aventurado o homem (Baetus vir)

2. Por que as na¢des (Quare fremuerunt)

5. Da ouvidos as minhas palavras (Verba mea auribus)

6. O SENHOR, nio me repreendas (Domine, ne in furore)

7. O SENHOR, meu Deus (Domine, Deus Meus)

8. O Deus, Senhor nosso (Domine, Dominus noster)

9. Louvar-te-ei (Confitebor tibi)

10. Por que te conservas afastado (U# guid, Domine?)

11. Em Deus tenho posto a minha confian¢a (I Domino confido)
12. Salva-me, SENHOR (Salvum me fac)

13. Até quando te olvidards (Usquequo, Domine?)

16. Guarda-me, 6 Deus (Conserva me, Domine)

17. Escuta, 6 SENHOR, o que é justo (Exaudi, Domine)

18. Com fervor te amo (Diligam te, Domine)

19. Os céus proclamam (Cew/i enarrant)

22. Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste? (Deus, Deus meus)
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26
27
28

29

30.
31.
33.

35.
36.
37.
39.
40.
41.
42.
43.
45.
47.
49.
50.
52.
54.
55.
57.
58.
63.
65.
67.
68.
69.
72.
76.
81.
82.
84.
86.
88.

89.
90.
91.

96.

97

. O SENHOR ¢é meu pastor (Dominus regit me)

. Julga-me, SENHOR (Judica me, Domine)

. O SENHOR ¢é minha luz (Dominus illuminatio)

. A ti clamo (Ad te, Domine)

. Tributai ao SENHOR (Afferte Domino)

Exaltar-te-ei (Exaltabo te, Domine)

Em ti, SENHOR (I te, Domine, speravi)

Exultai de jubilo no SENHOR (Exultate, justi)
Defende-me, SENHOR (Judica, Domine)

A transgressdo do impio (Dixit injustus)

Nao te indignes (No/i emulari)

Disse eu: Terei cuidado (Dixi, Custodiam)

Tenho esperado com perseveranga (Expectans expectavi)
Feliz o que atende (Beatus qui intelligiz)

Como a cor¢a (Quemadmodum)

Faze-me justica, 6 Deus (Judica me, Deus)

Meu coragio ferve (Eructavit cor meum)

Todos os povos, batei palmas (Omnes gentes, plaudite)
Ouvi isto (Audite heec, omnes)

O Deus dos deuses (Deus deorum)

Por que te glorias (Quid gloriaris?)

O Deus, salva-me (Deus, in Nomine)

Inclina, 6 Deus, teus ouvidos 2 minha ora¢io (Exaudi, Deus)
Tem misericérdia de mim (Miserere mei, Deus)
Acaso proferis (8i vere utique)

O Deus, tu és meu Deus (Deus, Deus meus)

A ti, 6 Deus, espera o louvor (7¢ decet hymnus)

Deus tenha misericérdia de nés (Deus misereatur)
Levante-se Deus (Exsurgat Deus)

Salva-me, 6 Deus (Salvum me fac)

O Deus, concede 20 Rei teus juizos (Deus, judicium)
Conhecido é Deus em Jud4 (Notus in_Judeea)

Cantai de jubilo a Deus (Exultate Deo)

Deus assiste na congregacio (Deus stetit)

Quio amaveis (Quam dilecta!)

Inclina os teus ouvidos (Inc/ina, Domine)

SENHOR Deus de minha salvacio (Domine, Deus)
Cantarei para sempre o amor do SENHOR (Misericordias Domini)
Senhor, tu tens sido o nosso refugio (Domine, refugium)
Aquele que habita (Qui habitar)

Cantai ao SENHOR (Cantate Domino)

. O SENHOR reina (Dominus regnavit)



102. Ouve, SENHOR, minha ora¢io (Domine, exaudi)
104. Bendize, 6 minha alma, ao SENHOR (Benedic, anima mea)
106. Louvai ao SENHOR (Confitemini, Domino)

107. Louvai ao SENHOR (Confitemini, Domino)
109. O Deus, nio te cales (Deus, laudem)

110. Disse o SENHOR ao meu Senhor (Dixit Dominus)
111. Celebrarei (Confitebor tibi)

116. Amo ao SENHOR, porque (Dilexi, quoniam)

118. Rendei gragas (Confitemini Domino)

119. Ditosos os que (Beati immaculati)

132. Lembra-te, SENHOR, de Davi (Memento, Domine)
136. Rendei gragas (Confitemini)

137. Junto aos rios de Babilonia (Super flumina)

139. SENHOR, tu me sondaste (Domine, probasti)

141. A ti clamo, SENHOR (Domine, clamavi)

143. Ouve, 6 SENHOR, a minha ora¢io (Domine, exaudy)
146. Louva, 6 minha alma, ao SENHOR (Lauda, anima mea)
147. Louvai ao SENHOR (Laudate Dominum)

148. Louvai ao SENHOR (Laudate Dominum)
150. Louvai a Deus (Laudate Dominum)
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Reflexoes sobre Salmos

Outros livros de C. S. Lewis pela

THOMAS NELSON BRASIL

A abolicao do homem

A anatomia de um luto

A dltima noite do mundo
Cartas a Malcolm

Cartas de C. §S. Lewis
Cartas de um diabo a seu aprendiz
Cristianismo puro e simples
Deus no banco dos réus
George MacDonald
Milagres

O assunto do Céu

O grande divorcio

Os quatro amores



O peso da gloria

O problema da dor

O regresso do Peregrino
Preparando-se para a Pdscoa
Reflexaes cristas

Sobre historias

Todo meu caminho diante de mim

Um experimento em critica literdria
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Cldssicos Selecionados C. S. Lewis

Trilogia Cosmica (Além do planeta silencioso, Perelandra e Aquela fortaleza

Colecdo fundamentos

Como cultivar uma vida de leitura

Como orar

Como ser cristdo



[ 01 ] Austin Marsden Farrer (1904-1968), filésofo, tedlogo e professor inglés, foi amigo e colega
académico de Lewis por mais de vinte anos, compartilhando tanto a fé anglicana como inquietagoes
similares sobre o mundo de seus dias. Katharine Dorothy Newton (1911-1972), com quem Austin se
casou em 1937, escrevia romances de mistério.

[ 02 ] Edmund Burke (1729-1797), estadista, orador e importantissimo pensador politico britanico.
[ 03 ] Poema latino épico escrito entre 30 e 19 a.C. por Publio Virgilio Maro (70-19 a.C.).

[ 04 ] Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturgo e poeta vitoriano. A citagio sdo os dois
primeiros versos do coro final da peca Zhe Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus [A
tragica histéria da vida e da morte do doutor Fausto].

[ 05 ] Cangdo natalina e infantil cujas origens, segundo alguns autores, remonta aos anos 1400,
baseada em um evangelho apécrifo. A citagio sio os dois primeiros versos da cangio.

[ 06 ] A citagdo provavelmente ¢ extraida de 7he hills of the Shatemuc [As colinas de Shatemuc], na
ultima frase do cap. XXIV, de Elizabeth Wetherell, pseudonimo de Susan Bogert Warner (1819-
1885).

[ 07 ] O Saltério do Prayer Book [Livro de oragio] foi extraido da Great Bible [Grandiosa Biblia], uma
tradugdo inglesa realizada por Myles Coverdale (1488-1569), reformador eclesidstico, tradutor da
Biblia, pregador e bispo inglés.

[ 08 ] James Moffatt (1870-1944), tedlogo escocés.
[ 09 ] George Jeffreys (1645?-1689), juiz galés notério por sua crueldade e corrupgio.

[ 10 ] Na Inglaterra, advogado que prepara documentos e casos, orienta pessoas em questoes legais e
pode falar em nome delas em algumas cortes.

[ 11 ] Nas versoes tradicionais da Biblia e no Livro de oracdo comum (doravante LOC) de 1988, este é
o versiculo 8.

[ 12 ] Na versdo usada pelo autor e na Almeida Corrigida e Fiel (SBT, 2011).

[ 13 ] Possivel referéncia a Edward Alexander Pilgrim (1904-1954), trabalhador inglés que,
prejudicado por leis e a burocracia de que nido entendia com respeito a terras que havia adquirido,
embora tenha recorrido a rainha e a Winston Churchill, ndo obteve ajuda; por fim, ele se enforcou
em um barracido de ferramentas no terreno objeto das disputas.

[ 14 ] A expressio parece vir dos didrios de Martha Beatrice Webb (1858-1943), socidloga,
economista, socialista, historiadora e reformadora social inglesa.

[ 15 ] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador e ensaista escocés. Joseph Rudyard Kipling (1865—
1936), escritor, poeta e novelista inglés.

[ 16 ] Isso ndo se encontra no LOC, apenas na versio em inglés usada pelo autor.

[ 17 ] Dois primeiros versos da estrofe 3 do hino “There is a Green Hill Far Away” [H4 uma verde
colina distante], de Cecil Frances Alexander (1818-1895), poeta irlandesa que escreveu muitos hinos,
especialmente para criancas. Em portugués, é o hino 82 do Cantor cristio.

[ 18 ] A palavra hebraica nephesh é traduzida tanto por “vida” como por “alma” (cf. Génesis 9:4;
Levitico 17:11).

[ 19 ] Na versdo usada pelo autor. O LOC traz: “Redimiste minha alma da sepultura”.



[ 20 ] Na versio usada pelo autor. O LOC traz: “Cercaram-me os transes da morte e as angustias da
sepultura me alcan¢aram”.

[ 21 ] Ultima cl4usula do Credo Niceno.

[ 22 ] Capitulo 15 de Surpreendido pela alegria (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2021).
Traducdo de Eduardo Pereira e Ferreira.

[ 23 ] Em Geoffrey Chaucer, The Canterbury tales [Os contos de Cantudria] (Nova York: Duffield &
Company, p. 83). Chaucer (13427-1400).

[ 24 ] Fala da sra. Maclure em O/d Morzality [ Velha mortalidade] (Oxford: Oxford University Press,
1993, p. 431), de Sir Walter Scott (1771-1832), romancista, poeta, historiador e bidgrafo escocés.

[ 25 ] Lewis, que publicou este livro em 1958, estd se referindo ao restabelecimento da nagio de
Israel, em 1948.

[ 26 ] Isso talvez tenha sido cantado enquanto a propria Arca era carregada. (N. A.)

[ 27 ] Ou Latino, termo que designa o modo como os sacramentos sio celebrados pela parte da Igreja
Catdlica que adotou o latim.

[ 28 ] Nio “todos vocés”, como em nossa versio, mas “todos os povos” (goyim). (N. A.) [O LOC traz
“todos os povos”.]

[ 29 | Nem a versio de Coverdale nem a do LOC trazem referéncia a ilhas remotas, mas, sim, a
“numerosas ilhas”.

[ 30 ] Titulo do hino 57 de Zhe Psalms and Hymns of Isaac Watts [Os salmos e hinos de Isaac Watts],
publicado em 1806.

[ 31 ] Referéncia aos quatro primeiros versos da estrofe 6 do poema “Ode to Duty” [Ode a
Obrigagio]: “Legisladora severa! ainda assim tu usas / A graca mais benigna da Divindade; / Nem
conhecemos nada tio amavel / Como € o sorriso em teu rosto’.

[ 32 ] Charles Walter Stansby Williams (1886—1945), poeta, escritor e professor inglés, membro
devotado da Igreja da Inglaterra.

[ 33 ] A primeira palavra de cada um dos oito versiculos de cada uma das 22 se¢bes do salmo 119
comega com uma letra do alfabeto hebraico. O LOC identificou essas se¢des com algarismos romanos;
muitas versbes da Biblia (como a ACF) trazem a transliteragio do nome da letra hebraica como
“titulo” das secoes.

[ 34 ] Nos dois primeiros versiculos, o LOC adota “fidelidade”.

[ 35 ] Nio foi possivel identificar a que tedlogos Lewis se refere, mas a pergunta é uma variagio do
chamado Dilema de Eutifron.

[ 36 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)
[ 37 ] Referéncia aos nazistas.

[ 38 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)

[ 39 ] Expressio encontrada no preficio de St. Paul And Protestantism With An Essay On Puritanism
And The Church Of England [Sao Paulo e o protestantismo com um ensaio sobre o puritanismo e a
Igreja da Inglaterra], de Matthew Arnold (1822-1888).

[ 40 ] Parifrase de Lucas 18:11.



[ 41 ] Expressdo pejorativa escocesa que se refere a pessoas estritamente moralistas e religiosas.

[ 42 ] Durante a Segunda Guerra Mundial, de 1940 a 1944, o marechal Philippe Pétain (1856-1951)
liderou a Franga de Vichy, uma zona livre na parte sul da Franca, submissa & Alemanha nazista.

[ 43 ] Referéncia a 1Corintios 13:7.

[ 44 ] Uma importante via ptblica no centro de Londres, identificada com as classes superiores da
sociedade londrina.

[ 45 ] Vitéria (1819-1901), rainha do Reino Unido e Irlanda, manteve luto profundo (sé vestiu preto
até o final da vida) a partir da viuvez (1861).

[ 46 ] Alguns deles provavelmente envolvem ideias arcaicas, e até magicas, de um poder intrinseco s
proéprias palavras, de modo que todas as béngdos e maldi¢des seriam eficazes. (N. A.)

[ 47 ] Lewis descreve o inicio da tragédia Macbeth, escrita pelo dramaturgo inglés William
Shakespeare.

[ 48 ] Citagdo livre da Odisseia, canto XIX, v. 32-33. Sobre a tunica de Ulisses, é dito que “era
delicada como a pele seca de uma cebola”, na tradugio em portugués de Francisco Lourengo.

[ 49 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)
[ 50 ] Na versdo usada pelo autor; o LOC e a ACF trazem “leviatd”.

[ 51 ] Deus me livre, no entanto, que pensem que eu a menosprezo. S6 quero dizer que, para aqueles
de nés que travam conhecimento com animais apenas como animais de estimagio, essa nio ¢ uma
virtude cara. Podemos devidamente reclamar se ela nos faltar, mas ndo devemos nos dar tapinhas nas
costas por té-la. Quando um pastor ou um carroceiro esfor¢ado mostram-se gentis com os animais,
suas costas podem muito bem ser acariciadas, nio as nossas. (N. A.)

[ 52 ] Tomas de Kempis, A imitagio de Cristo (Sio Paulo: Editora Martin Claret, 2001, p. 58).
Tradugdo de Pietro Nassetti.

[ 53 ] O Hymns Ancient and Modern foi publicado pela primeira vez em 1861.

[ 54 ] Do poema “Hymn to God, My God, in My Sickness” [Hino a Deus, meu Deus, em minha
enfermidade], de John Donne (1572-1631), poeta inglés.

[ 55 ] O relato ¢ de Publio Cornélio T4cito (55?—120?), historiador, escritor, orador e cénsul romano,
em sua obra Historias, 111, 32. O homem era o general e senador romano Marco Antonio Primo. “As
palavras do atendente foram repetidas e trouxeram todo o édio sobre Antonio, que se acreditou ter
dado o sinal para incendiar Cremona, que jd estava em chamas”.

[ 56 ] Publio Virgilio Maro (70-19 a.C.), poeta italiano. A citagdo é de sua obra Pastorais, Ecloga 1V,
7-11. Por esse cariter “profético”, ela passou a ser conhecida como “écloga messidnica”.

[ 57 ] Deus nérdico admirado pela beleza e ligado a justica e a sabedoria. Loki, que o odiava, fez com
que Hoder, irmdo cego de Balder, o matasse. Apesar dos pedidos de Frigga, sua mie, ele nio foi
trazido de volta do submundo. Era esperado que ele voltasse apés o Ragnarok, a grande catédstrofe
mundial, para governar o novo mundo.

[ 58 ] Na mitologia grega, jovem extremamente belo que nasceu de Mirra depois que ela foi
transformada em drvore. Quando Adonis morreu, Vénus, sua amante, estabeleceu uma celebragio
anual para que se lembrassem dele.



[ 59 ] John Keble (1792-1866), sacerdote anglicano, tedlogo e poeta inglés, um dos lideres do
Movimento de Oxford. A citagio é do ultimo verso da estrofe sete de seu poema “Third Sunday In
Lent” [Terceiro domingo da Quaresmal].

[ 60 ] Ver o livro Milagres, de C. S. Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2021). Tradugio de
Francisco Nunes.

[ 61 ] Jodo Calvino (1509-1564), um dos principais lideres da Reforma, era telogo e pastor francés.
A referéncia parece ser ao segundo sermio de Calvino sobre esse livro, encontrado em Sermons from
Job [Sermoes sobre J6] (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1952. Selegio e
tradugio de Leroy Nixon, p. 18).

[ 62 ] Cléusula 35 (em algumas versdes, cldusula 32 ou 33) do Credo cuja autoria é costumeiramente
atribuida ao bispo Atandsio de Alexandria (296-373).

[ 63 ] John William Dunne (1875-1949), soldado, engenheiro aerondutico e filésofo britanico. Ele
acreditava ter sonhos precognitivos.

[ 64 ] Os “tementes a Deus” (sebomenoi ou metuentes) eram uma classe reconhecida de gentios que
adoravam a Javé sem se submeter a circuncisdo e a outras obrigacdes cerimoniais da Lei. Cf. o salmo

118 (v. 2, leigos judeus; v. 3, sacerdotes judeus; v. 4, tementes a Deus) e Atos 10:2. (N. A.)
[ 65 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)
[ 66 ] LOC, p. ix, item X.

[ 67 ] John Milton (1608-1674), poeta inglés, considerado o mais importante depois de William
Shakespeare. O poema é “On the Morning of Christ’s Nativity” [Sobre a manha da natividade de
Cristo].

[ 68 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)

[ 69 ] LOC, p. xxiv.

[ 70 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)

[ 71 ] Trecho da oragio feita apés a Santa Comunhio (LOC, p. 83).

[ 72 ] Lord Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglés, citou, no poema “The Beggar Maid” [A
donzela mendiga], o lendério rei africano que, sem interesse por mulheres, apaixona-se pela referida
jovem.

[ 73 ] A frase é parte da resposta de Eros a Psique, quando ela lhe pede um sinal de ser ele seu
destinado amante, e nio um deménio sedutor, segundo a versio de Coventry Kersey Dighton
Patmore (1823-1896), poeta e critico inglés, em sua obra Zhe Unknow Eros and Other Odes [O Eros
desconhecido e outras odes], XII. No original, Patmore usa “Deus”, ndo “deus”.

[ 74 ] Consulte o Apéndice A. (N. A.)
[ 75 ] LOC, p. xxiv.
[ 76 ] Parece ser uma referéncia ao primeiro coro em Antigona.

[ 77 ] Lewis adapta aqui um verso de Gerard Manley Hopkins (1844-1889), poeta inglés,
considerado um dos maiores da era vitoriana. O poema é “Spring and Fall” [Primavera e outono], e
seu pendltimo verso traz: “E a praga para a qual o homem nasceu”.

[ 78 ] No LOC, o titulo dos salmos sdo suas primeiras palavras em latim.



[ 79 ] O Saltério do LOC pode ser usado de forma responsiva: o asterisco indica o inicio da parte a ser
lida pela congregagio, em resposta a primeira parte, lida pelo ministro.
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